有温热的水滴打在了手背上，一下又一下，足足有十几下，长杪才慢慢反应过来，茫然地伸出手，慢慢覆上自己的脸，摸到了满掌心的泪。

    吾妻年渺。

    这是他二百年来听到的最动人的话，好像恍然间又回到了许多年前，看见了逐日峰上的夜下月桥和飞花。

    不是渺渺，是“吾妻”，是世间最庄重的两个字，他掂量着，只觉比万座山峦还要重。

    他不知所措地抹着自己的眼泪，却怎么都阻止不了，最后只有放弃，任由眼泪肆意流淌，小心翼翼地接着去触碰。

    “从前看他人写家书，磨磨蹭蹭，半天下不了一个字。直到落到自己头上，才知晓有多难。单是开头，我就想了很久，到底要不要用上这两个字，毕竟此时我们尚未成亲，还不能算是夫妻。但后来想，当你看到这封信时，我与你一定已经拜堂成亲，共结连理。就算没有虚名，我与你也是不可改变的道侣，是当共携手的夫妻。”

    是了，长杪想，季一粟在交给他护身符的时候，是在山木的隐居之地里，那时季一粟就说要跟他成亲，可是他只想着为难对方，一定要对方给他做一条嫁衣才答应。

    就是在那个时候写下来的罢。

    如果他不任性就好了，要不是他非要什么嫁衣，那他们早就圆圆满满拜完堂，再也不留遗憾。

    他想起当年那个仗着季一粟的包容而任性骄纵的自己，眼泪汹涌得更加厉害，熟悉的疼痛又爬上心口。

    都怪自己，他难过地想着，心口疼得更加厉害，忍不住又蜷缩起来。

    “从前在镜中时，你就同我说过，不能同生，但求共死，我虽说那是傻话，然而心里从不否认。自你八岁起，你我就从未分开过，相伴相依是习惯，更是因为彼此早已连在一起，不可分割。更何况你我会是夫妻，生死相随，不离不弃，就不该是虚假的誓言。若是一生一死，对于留下来的那个来说并不是幸运，而是残忍。”