こう暑くては猫といえどもやり切れない。皮を脱いで、肉を脱いで骨だけで涼みたいものだと英吉利（イギリス）のシドニー·スミスとか云う人が苦しがったと云う話があるが、たとい骨だけにならなくとも好いから、せめてこの淡灰色の斑入（ふいり）の毛衣（けごろも）だけはちょっと洗い張りでもするか、もしくは当分の中（うち）質にでも入れたいような気がする。人間から見たら猫などは年が年中同じ顔をして、春夏秋冬一枚看板で押し通す、至って単純な無事な銭（ぜに）のかからない生涯（しょうがい）を送っているように思われるかも知れないが、いくら猫だって相応に暑さ寒さの感じはある。たまには行水（ぎょうずい）の一度くらいあびたくない事もないが、何しろこの毛衣の上から湯を使った日には乾かすのが容易な事でないから汗臭いのを我慢してこの年になるまで洗湯の暖簾（のれん）を潜（くぐ）った事はない。折々は団扇（うちわ）でも使って見ようと云う気も起らんではないが、とにかく握る事が出来ないのだから仕方がない。それを思うと人間は贅沢（ぜいたく）なものだ。なまで食ってしかるべきものをわざわざ煮て見たり、焼いて見たり、酢（す）に漬（つ）けて見たり、味噌（みそ）をつけて見たり好んで余計な手数（てすう）を懸けて御互に恐悦している。着物だってそうだ。猫のように一年中同じ物を着通せと云うのは、不完全に生れついた彼等にとって、ちと無理かも知れんが、なにもあんなに雑多なものを皮膚の上へ載（の）せて暮さなくてもの事だ。羊の御厄介になったり、蚕（かいこ）の御世話になったり、綿畠の御情（おなさ）けさえ受けるに至っては贅沢（ぜいたく）は無能の結果だと断言しても好いくらいだ。衣食はまず大目に見て勘弁するとしたところで、生存上直接の利害もないところまでこの調子で押して行くのは毫（ごう）も合点（がてん）が行かぬ。第一頭の毛などと云うものは自然に生えるものだから、放（ほう）っておく方がもっとも簡便で当人のためになるだろうと思うのに、彼等は入らぬ算段をして種々雑多な恰好（かっこう）をこしらえて得意である。坊主とか自称するものはいつ見ても頭を青くしている。暑いとその上へ日傘をかぶる。寒いと頭巾（ずきん）で包む。これでは何のために青い物を出しているのか主意が立たんではないか。そうかと思うと櫛（くし）とか称する無意味な鋸様（のこぎりよう）の道具を用いて頭の毛を左右に等分して嬉しがってるのもある。等分にしないと七分三分の割合で頭蓋骨（ずがいこつ）の上へ人為的の区劃（くかく）を立てる。中にはこの仕切りがつむじを通り過して後（うし）ろまで食（は）み出しているのがある。まるで贋造（がんぞう）の芭蕉葉（ばしょうは）のようだ。その次には脳天を平らに刈って左右は真直に切り落す。丸い頭へ四角な枠（わく）をはめているから、植木屋を入れた杉垣根の写生としか受け取れない。このほか五分刈、三分刈、一分刈さえあると云う話だから、しまいには頭の裏まで刈り込んでマイナス一分刈、マイナス三分刈などと云う新奇な奴が流行するかも知れない。とにかくそんなに憂身（うきみ）を窶（やつ）してどうするつもりか分らん。第一、足が四本あるのに二本しか使わないと云うのから贅沢だ。四本であるけばそれだけはかも行く訳だのに、いつでも二本ですまして、残る二本は到来の棒鱈（ぼうだら）のように手持無沙汰にぶら下げているのは馬鹿馬鹿しい。これで見ると人間はよほど猫より閑（ひま）なもので退屈のあまりかようないたずらを考案して楽んでいるものと察せられる。ただおかしいのはこの閑人（ひまじん）がよると障（