婚。

    我还不会当好老婆……

    你会。他轻轻一笑，你只要是你，我就好。

    我们没有大肆张扬，也没有仪式隆重的婚礼。

    只是把朋友请来，在公寓楼顶租了个露天平台，挂上我画的小灯牌，搭了一个小拱门。

    他穿白衬衫，我穿他画的婚纱设计稿。

    阳光落在我们身上，我听见他说：

    从今天开始，我不再是限定房东。

    我是你合法的、永久的、终身绑定的生活搭子。