被风雨撕成碎片，很像一个故人。

    殷子衿的睫毛猛地颤动，他低头看向地面，雨水在眼前迷蒙，倒映着她模糊的轮廓。

    远处宴会厅传来掌声，不知是谁中了年会大奖。

    阮念初望着他被雨水打湿的睫毛，忽然很想伸手替他拂去水珠，就像当年想替裴沉砚拂去肩头的樱花。

    抱歉。他忽然开口，声音轻得像一片羽毛，我不是……

    没关系。她打断他，指尖捏紧纸巾，听着自己的声音在雨夜里格外清晰，反正……都是过客。

    风突然变大，卷着一片梧桐叶掠过他们之间。

    阮念初转身走进宴会厅，暖黄的灯光瞬间裹住她，身后的脚步声没有跟来。

    她在洗手间镜子前补口红，发现自己的手在发抖，珊瑚色唇膏歪出唇线，像她此刻混乱的心境。

    镜中倒影的眼睛里有水光，不知是雨水还是别的什么。

    宴会厅的音乐声透过门缝钻进来，她忽然想起殷子衿调色盘里的灰紫色，像极了裴沉砚最后一封邮件的底色。

    窗外的雨越下越大，梧桐叶在风雨中簌簌作响。

    阮念初望着镜中的自己，忽然明白有些故事之所以难忘，不是因为有多美好，而是因为它永远停在了最遗憾的时刻。就像裴沉砚的侧脸，都不过是记忆织出的网，网住的从来不是别人，而是那个不肯往前走的自己。

    她补好口红，挺直脊背走出洗手间。宴会厅里，殷子衿已经回到角落，侧脸被灯光切成温柔的弧线。阮念初端起一杯新的香槟，朝着他的方向走去，高跟鞋叩地的声音里，她听见心底有个声音在说：也许，这次可以试试

    水晶灯下，两人的影子在地毯上轻轻交叠，像两片即将触碰的落叶。而窗外的雨，正悄然洗去旧年的尘埃。

    第二章

    深冬的北京裹着灰蒙蒙的雾，写字楼玻璃幕墙映着冷硬的天光。

    阮念初抱着文件夹路过茶水间，指尖还残留着凌晨三点修改策划案的咖啡渍。

    玻璃门内，殷子衿的背影被蒸汽氤氲成模糊的画，他穿着那件洗旧的牛仔外套，后颈的碎发翘起来，像她养过的那只流浪猫。

    早。

    她听见自己的声音带着惯常的疏离，却在看见他转身时，触到他眼底未褪的青黑。

    他推了推眼镜，指节在晨光中泛着青白，保温杯上凝着水珠——和她工位上每天准时出现的锡兰奶茶一样的温度。

    你的奶茶。他忽然开口，声音像砂纸磨过宣纸，少糖，常温。

    阮念初挑眉，看着他从身后拿出纸袋，牛皮纸上印着街角那家慢半拍奶茶店的LOGO。她记得上周顺口提过冬天喝冰的胃疼，此刻指尖触到杯身的温热，忽然想起裴沉砚总说喝甜的会变笨，却在她生理期时，让助理送来黑糖姜茶——用昂贵的骨瓷杯装着，凉了就立刻换。

    谢谢。她接过奶茶时，袖口扫过他手腕，殷子衿耳尖泛红，慌忙后退半步，撞得身后的咖啡机发出轻响。

    她转身时，看见自己在玻璃上的倒影：左手无名指空着，而三年前的此刻，裴沉砚正拿着戒指盒单膝跪地。

    茶水间的微波炉叮地响起，惊飞她的思绪。

    阮念初咬着吸管穿过走廊，奶茶里的波霸带着恰到好处的嚼劲，不像裴沉砚喜欢的法式甜点，甜得让人发腻。

    路过设计部时，她瞥见殷子衿的电脑屏保：一幅未完成的水彩，灰紫色的背景里，隐约有个侧脸轮廓。

    阮姐，殷工又给你送奶茶啦实习生小周挤眉弄眼，全公司都知道他暗恋你，你看他每天给你改策划案的样子，比改总监的稿子还认真。

    热奶茶在口中突然变得寡淡，阮念初望着落地窗外的雾霾，忽然想起殷子衿