第一部分：诡画

    雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上敲出单调的节拍。林默撑着一把破旧的黑色雨伞，在旧货市场的摊位间穿行。连续三周的阴雨让整个城市都浸泡在潮湿中，也让他本就低迷的心情更加阴郁。

    又退稿了早上编辑的电话还在耳边回响，林先生，您的画风太传统了，现在市场需要的是更前卫、更有冲击力的作品。

    前卫冲击力林默在心里冷笑。那些被捧上天的所谓前卫艺术，不过是一堆哗众取宠的涂鸦。他摸了摸口袋里仅剩的几张钞票，这个月的房租还没着落。

    小伙子，看看这个一个沙哑的声音打断了他的思绪。摊位后面坐着一位头发花白的老人，皱纹里嵌着岁月的痕迹。他面前摆着几件锈迹斑斑的老物件和几幅装在旧画框里的画。

    林默本想摇头走开，余光却被角落里一幅画吸引。那是一幅约莫六十厘米高的油画，装在一个暗红色的木质画框中。画中是一位穿着淡蓝色旗袍的年轻女子，站在一扇雕花窗前，窗外隐约可见一片竹林。女子面容清秀，但最引人注目的是她的眼睛——那双眼睛仿佛能穿透画布，直视观画者的灵魂。

    这幅画...林默蹲下身，手指不自觉地抚上画框。

    眼力不错，老人咳嗽了两声，这是我从一个老宅子收来的，据说有些年头了。画得挺好，就是没署名。

    林默小心地拿起画作。油彩已经有些年头，但保存得相当完好。女子的面容在暗淡的光线下显得格外生动，特别是那双眼睛，无论从哪个角度看，都像是在注视着自己。一种奇怪的感觉涌上心头，既熟悉又陌生，仿佛他曾在某个梦中见过这幅画。

    多少钱他听见自己问道。

    老人眯起眼睛打量了他一会儿：看你是懂行的，八百拿走。

    八百。这相当于他半个月的生活费。林默犹豫了，但手指却像有自己的意志般紧紧抓住画框。一种莫名的冲动告诉他，他必须拥有这幅画。

    六百五，我只有这么多。他掏出钱包里所有的钞票。

    老人叹了口气：成交吧，反正放我这也没人要。

    雨下得更大了。林默脱下外套包裹住画作，冒雨跑向公交站。一路上，他总觉得怀中的画作在微微发热，但当他低头查看时，又一切如常。

    林默的公寓位于城东一栋老旧居民楼的顶层，狭小但采光不错——这是他选择这里的主要原因。进门后，他迫不及待地拆开包裹，将画挂在卧室正对床的墙上。

    完美。他后退几步欣赏着。室内的光线让画作呈现出更多细节：女子旗袍上的暗纹，窗棂上精细的雕花，以及那片朦胧竹林中的一抹红色——那似乎是一座小亭子的屋顶。

    林默拿起素描本，开始临摹画中的女子。铅笔在纸上游走，但无论他怎么尝试，都无法复制出原画中那种神秘的神韵。特别是那双眼睛，他画了又擦，擦了又画，始终无法满意。

    你到底是谁他对着画作喃喃自语。

    窗外的雨声渐歇，夜色深沉。林默洗漱完毕，躺在床上，目光仍无法从画作上移开。不知是错觉还是光线变化，他感觉画中女子的嘴角似乎比白天时上扬了一些，眼神也变得柔和了。

    我一定是太累了。他摇摇头，关上台灯。

    黑暗中，林默做了一个奇怪的梦。他梦见自己站在一间陌生的画室里，手中握着画笔，面前是一幅未完成的画作——正是他今天买下的那幅女子肖像。画中的女子活了过来，正坐在窗边的椅子上对他微笑。窗外不是竹林，而是一片火海。

    你终于来了。女子轻声说，声音如同风铃般清脆。

    林默想问她是谁，却发现自己发不出声音。女子站起身，向他走来，她的旗袍在火光中呈现出诡异的血红色。