然闪现。

    L是你。我声音发哑，7是……等你十七岁。

    她睫毛猛地颤动，泪珠坠落。

    我看着那滴泪滚过琴键，

    停在我十六岁刻的L形刮痕里。

    十年前离开时，

    我故意在F键缝留了蜡笔碎屑，

    此刻她指尖正停在那里，像触碰时光的结痂。

    我每天都在数。她轻声说，

    从十四岁到二十一岁。

    老座钟敲了三下。

    我从工具箱底层拿出橘子糖，

    包装纸折角对准她掌心的老茧：

    那年想给你，又怕你嫌甜。

    她接过糖时，

    指尖擦过我虎口的茧——

    那是常年调琴留下的痕迹。

    我把糖纸折成船，放在琴凳里。

    她笑了，眼角细纹里盛着阳光，

    想着总有天会漂到你那里。

    我们同时伸手触碰中央C键。

    她的小指悬在半空，犹豫片刻后，

    轻轻靠在我指尖。

    琴键按下的瞬间，

    走音的琴弦突然发出清亮的泛音。

    我想起十六岁躲在观众席，

    看她弹错时攥紧望远镜的掌心汗。

    其实我早就知道。

    她转头看我，瞳孔里映着琴房的老照片，

    每次调琴，你都会在F键留半音差。

    我愣住，她指尖划过我腕间的疤痕，

    触感像羽毛：

    这道疤，是《卡农》第三小节的节奏型，对吗

    工具箱突然弹开，

    半片紫藤花瓣飘落——

    那是十四岁她替我别在领口的花瓣，如今干枯如纸。

    她拾起花瓣，放在M‖L的刻痕上：

    M是你，L是我。

    阳光透过窗户，在我们交叠的手上投下光斑。

    像七岁时用蜡笔涂的太阳。

    老座钟的钟摆停在三点十七分。

    我握住她的手，感受她指尖的温度。

    十年前暴雨中奔跑的画面闪过，

    怀里的松香盒里藏着给她的糖，

    此刻终于完整地递到她掌心。

    要调准吗我问，

    拇指蹭过她小指的茧。

    她摇头，将糖纸折成小船，放进琴凳夹层。

    走音的地方，才是我们的故事。

    我们同时按下琴键，

    破碎的音符在共鸣箱里重组。

    窗外悬铃木的枝叶晃动，

    阳光与雨珠在琴键上跳跃，

    像我们曾错过的无数个晨昏。

    琴声渐止时，

    她靠在我肩上，轻声说：

    其实我一直没调过这架琴。

    我笑了，听见七岁的我们在记忆里合奏。

    那时不懂等待与离别，

    只知道阳光很好，松香很浓。

    现在，所有的走音都成了和弦，

    在时光里轻轻共振。

    全书完