怅惘

    三角琴走音了。

    下午调音时，我反复按下高音区的F键。

    总觉得音色发闷，像谁憋着哭。

    日记本摊开在琴凳上。

    褪色的蜡笔字让我晃了神。

    七岁那年偷拿蜡笔在纸页边角涂鸦，橙色粉尘沾了满手。

    现在碰一碰，粉末还会簌簌往下掉。

    划到字母L时，指腹蹭过第二笔厚重的蜡层。

    突然想起当年趴在桌上描红，橡皮擦把纸都戳破了，急得掉眼泪的样子。

    悬铃木的叶子不断拍打着纱窗。

    我数着琴键缝隙的灰尘，越数越心慌。

    这些灰堆的形状，怎么和童年琴房墙脚的霉斑一模一样

    那时总担心霉斑会爬满琴谱，现在才明白，原来时间早就在这些角落写好了记号。

    指甲卡在F大调的键缝里，摸到一个硌人的硬物。

    抠出来一看，是块橘色蜡笔碎屑，边缘还有牙齿咬过的痕迹。

    心脏猛地跳了一下——这是我八岁时偷偷咬笔杆留下的

    凹陷处的褐色污渍让我喉咙发紧，不确定是当年蹭到的鼻血，还是蜡笔放久了变色。

    老座钟敲了五下。

    蜡笔碎屑在琴键上滚了两圈，停在泛着微光的缝隙里。

    我盯着它，突然想起昨夜的梦：暴雨砸在琴谱上，我怎么都翻不动湿掉的纸页，耳边全是哗哗的水声。

    此刻钟声的余韵和梦里的雨声重叠，我摸着琴键上的划痕，喉咙发涩——原来有些声音，过了十年还在心里响着。

    7调琴师登场

    灰衬衫袖口卷起的弧度，露出腕骨上方三厘米的疤痕。

    像截断的琴弦。我盯着那道淡粉色痕迹，喉咙发紧。

    琴走音有段时间了他的声音混着工具箱的松木香，落进空气里。

    我右手小指的老茧突然抽搐。十年前也是这样的语气，他指着琴谱问我：这个颤音为什么总弹错

    嗯。我听见自己的声音发闷，像被按进水里的琴键，高音区F键……有点闷。

    他弯腰检查踏板时，后颈碎发在阳光下透光。

    发梢弧度和老照片里的紫藤花一模一样。那年我踮脚替他别花瓣，他说小心扎手，语气像此刻调试琴弦般轻。

    扳手碰到琴弦的瞬间，客厅震起十六岁的雨声。

    三角琴骨架微微共振，我的小指老茧烧起来——

    十四岁偷翻他的乐谱，母亲突然开灯，台灯暖光烫得耳垂起火，现在这温度又回来了。

    这里有异物。他从F键缝里夹出橘色碎屑，举到光下，蜡笔

    我攥紧沙发扶手。掌心里全是橘子糖的皱褶，那年圣诞我攥着糖站在琴房门口，最终塞进了垃圾桶。

    可能是以前掉的。我的指甲掐进掌心，假装看窗外悬铃木，七岁学琴时总咬笔杆。

    他指尖摩挲着碎屑齿痕，抽屉滑开的反光刺得我眯眼——

    松香盒裂纹和日记本里的枯叶脉络重合，那年他替我捡落叶夹在谱子里，说这是天然书签。

    琴弦张力需要调整。他忽然抬头，睫毛在眼下投出阴影，你现在弹琴……小指还会习惯性悬着

    血冲上耳垂。十六岁比赛前他纠正我的手型，指尖点在我小指关节，说要像蝴蝶停在弦上。此刻那处皮肤正在发烫。

    我起身倒水，玻璃杯底磕在托盘上。

    习惯了。水柱撞击杯壁的声音里，我听见十年前没敢问的话：你走那晚，为什么没带松香盒

    他的袖口擦过降E键，琴箱深处咔地响。

    是我藏在琴凳里的橘子糖纸，终于碎成了两半。

    8