序

    灰衬衫袖口卷起的弧度，恰好露出腕骨上方三厘米处的疤痕，像截断的琴弦嵌在皮肤里。

    工具箱散发的松木香突然有了形状，那气味钻入鼻腔时，我右手小指的老茧条件反射般抽搐起来。

    他后颈翘起的碎发在阳光下变成半透明的，发梢的弧度与琴房老照片里紫藤花垂落的曲线完全重合。

    扳手碰到琴弦时，整个客厅响起十六岁那年的雨声，那频率让三角琴的铸铁骨架都开始微微共振。

    我的小指老茧突然发烫，这温度迅速蔓延到耳垂——就像十四岁偷偷翻看他留下的乐谱时，被母亲突然开灯照到的灼烧感。

    这种似曾相识的感觉…

    1

    雨幕初遇

    雨珠在玻璃上蜿蜒出透明脉络，琴房里霉味被雨水发酵成潮湿的茧。

    我蜷在三角琴阴影里数节拍器摇晃的银针，直到某个音符突然刺破雨幕。

    白衬衫少年闯进来时带着水汽蒸腾的雾，肩胛骨在湿透的布料下起伏如振翅的鸽。

    我不认识他，好像是隔壁的孩子！

    他的手指扑在琴键上不像弹奏，倒像落难者抓住浮木，《卡农》旋律从指缝溢出来漫过我的脚踝。

    那是种奇异的触觉。

    琴凳硌着腿弯的疼痛突然变得柔软，仿佛有溪水漫过排练时磨破的膝盖。

    我盯着他后颈碎发垂落的水线，看它们顺着脊骨滑进衬衫褶皱，裙摆早被自己攥出咸涩的汗。

    小满！母亲喊声撕开雨帘的刹那，少年转头露出半张侧脸。

    他睫毛上的雨珠正巧坠进我衣领，顺着锁骨往下淌的凉意激得我跳起来，琴凳刮过地板发出刺耳的尖叫。

    那声轻笑追着我跌进雨里。

    直到多年后调琴师掀开琴盖，我才发现泛黄的琴谱边留着半枚齿痕，像那年卡在窗棂间的紫藤花瓣，被雨水浸泡出暗紫色的淤青。

    是那时候…

    2蜡笔誓言

    月光像融化的奶油渗进窗缝时，我坐在琴凳上展开皱巴巴的五线谱。

    橘色蜡笔头在纸面拖出蚯蚓状的音符，第七次描摹那个字母——L，竖线总在收尾时歪成闪电形状。

    日记本硬壳边角戳着肋骨隐隐作痛，我把本子往上托了托，泛黄的纸页立刻吸饱了月色。

    蜡笔碎屑卡在指甲缝里发痒，这让我想起下午他衬衫领口粘着的松香颗粒，在雨里亮得像碎钻。

    他好厉害，那首曲子…也很好听。

    座钟报时的布谷鸟刚探出头，我猛地合上本子。

    布面烫着左胸口的温度，耳朵紧贴的地方传来咚咚声，和琴房角落蒙灰的节拍器保持着诡异同步。

    月光突然暗了一瞬，或许是云，又或许是母亲经过走廊时扬起的浴巾。

    我用蛀了洞的乳牙在蜡笔末端咬出凹槽，将它塞进琴键缝隙。

    F大调的位置有个天然缺口，橘色笔杆卡进去时发出咔的轻响，像小时候偷锁外婆的首饰盒。

    月光此刻突然偏移十五度，正好照亮谱面上未干的蜡痕，那些凹凸的纹理在阴影里变成微缩的琴键山脉。

    楼下的麻将声传来时，节拍器还在摇晃。

    我盯着银色摆针划过的弧度，发现它每次向左摆动，都会在月光里映出半片指甲盖大小的光斑，像新鲜的月牙。

    3

    练琴日常

    霜花在琴谱边沿结晶成锯齿状时，我的食指被中央C键黏住。

    琴凳残留着昨夜寻找刮痕的体温，老座钟的铜摆正把清晨切成等份的苍白。

    指腹按下琴键时，总觉得琴键在往后缩，像咬着冰块的牙齿止不住打颤。