远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？

    沉黑中仍是满了花香，又忆起：

    他生宜护玉精神！

    父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样忽然忆起来的。

    没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？

    一个美国朋友写着：

    “从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！

    看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”

    又一个写着说：

    “感恩节近了，快康健起来罢！大家都想你，你长在我们的心里！”

    但一个日本的朋友写着：

    “生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。

    你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”

    中国朋友说：

    “今天怎么样，要看什么中国书么？”

    都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过。

    清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：

    入门下马气如虹。

    底下自然又连带到：

    我今垂翅负天鸿，他日不羞蛇作龙！

    这时天色便大明了。

    今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天气。

    ——今天草场上断绝人行，个个都回家过节去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一般，是家族聚会的日子。

    父亲！我不敢说是“每逢佳节倍思亲”，因为感恩节在我心中，并没有什么甚深的观念。

    然而病中心情，今日是很惆怅的。花影在壁，花香在衣。镑镑的朝霭中，我默望窗外，万物无语，我不禁泪下。——这是第三次。

    幸而我素来是不喜热闹的。每逢佳节，就想到幽静的地方去。今年此日避到这小楼里，也是清福。昨天偶然忆起辛幼安的《青玉案》：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

    我随手便记在一本书上，并附了几个字：

    “明天是感恩节，人家都寻欢乐去了，我却闭居在这小楼里。然而忆到这孤芳自赏，别有怀抱的句子，又不禁喜悦的笑了。”

    花香缠绕笔端，终日寂然。我这封信时作时辍，也用了一天工夫。医生替我回绝了许多朋友，我恍惚听见她电话里说：

    “她今天看着中国的诗，很平静，很喜悦！”

    我便笑了，我昨天倒是看诗，今天却是拿书遮着我的信纸。父亲！我又淘气了！

    看护妇的严净的白衣，忽然现在我的床前。她又送一束花来给我——同时她发觉了我写了许多，笑着便来禁止，我无法奈她何。她走了，她实是一个最可爱的女子，当她在屋里蹀躞之顷，无端有“身长玉立”四字浮上脑海。

    当父亲读到这封信时，我已生龙活虎般在雪中游戏了，不要以我置念罢！——寄我的爱与家中一切的人！我记念着他们每一个！

    这回真不写了，——父亲记否我少时的一夜，黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一星灯火里，我们在山上下彼此唤着。我一忆起，心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着了！亲爱的父亲，再谈罢，也许明天我又写信给你！女儿莹倚枕

    一九二三年十一月二十九日

    亲爱的小朋友：

    我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

    母亲凝想地，含笑地，低低地说：

    “不过有三个月罢