光下像浸了蜜的琥珀，比流萤还要明亮。

    子时三刻，忽有细雨飘落。宋明珏忙脱下襕衫替她遮雨，自己只着中单，却在商若棠伸手替他挡雨时，将她护进怀里：“傻丫头，你太小，挡不住雨。”两人躲在海棠花下，听着雨打花瓣的声音，商若棠忽然指着飘落的海棠：“明哥哥，花瓣雨像不像蝴蝶飞？”

    宋明珏望着她发间的玉冠，忽然想起先生讲的“雨打芭蕉”，却觉得此刻的雨打海棠，比任何诗词都要动人。他从怀中取出片干花瓣，在背面用炭笔写了个“明”字，与她裙兜里的“棠”字花瓣凑成一对：“等我们长大了，就用这样的花瓣写信，一片花瓣一句诗。”

    商若棠郑重地将花瓣夹进《百蝶图》，忽然打了个喷嚏。宋明珏忙将她裹进自己的披风，嗅到她发间的海棠香混着雨水味，忽然想起乳母说的“青梅竹马”，便轻轻哼起先生教的童谣：“青竹长，海棠香，蝴蝶飞过状元郎……”

    五更天，雨停了。商若棠趴在宋明珏背上看天边的启明星，少年的脊背虽瘦却坚挺，像株正在拔节的青竹。她打着哈欠往他发间插了朵带雨的海棠，忽然听见远处传来母亲唤她的声音。

    “明哥哥，明日还来捉蝴蝶吗？”她在他耳边低语，呼出的热气挠得他脖子发痒。宋明珏点头，将她放在回廊尽头，看着她跑向灯火处，裙摆上的珍珠铃铛叮当作响，像一串散落的星子。

    回到书斋，他取出压在枕下的蝴蝶玉佩，与商若棠的碎玉放在一起，恰好拼成完整的蝴蝶形状。窗外，第一只蝴蝶破茧而出，翅膀上的纹路竟与他刻的“棠”字惊人地相似。他望着振翅的蝴蝶，忽然想起昨夜她问的“蝴蝶会不会住在云朵里”，便在《蝶谱》里写下：“蝴蝶住在心上，心在何处，家便在何处。”

    晨光漫过书斋时，宋明珏摸向袖口，那里藏着片带雨的海棠花瓣，花瓣上的“明”字被雨水晕开，像朵正在绽放的花。他忽然轻笑，觉得这世间最美好的约定，大抵就是与她一起，在蝴蝶与诗行中，慢慢长成彼此的天空。

    新蝉初鸣的夏日，商若棠蹲在葡萄架下，盯着竹篮里蠕动的蝴蝶幼虫，鼻尖沁着汗珠。宋明珏手持团扇替她驱热，月白夏衫挽起袖口，露出小臂上被蚊虫叮咬的红点——那是昨夜替她守着蝴蝶卵时留下的。

    “明哥哥，它们什么时候才会变成蝴蝶呀？”她用草茎轻轻戳了戳幼虫，乌发上的玉冠早已歪到一边，宋明珏送的茜色发绳沾着葡萄叶的汁液。少年放下团扇，用帕子替她擦汗，指尖触到她耳后那颗痣：“待葡萄成熟时，它们便该羽化了。”

    他忽然从袖中取出个小陶罐，里面装着捣碎的花蕊：“这是用夜光兰和蜂蜜调的食料，你看。”幼虫嗅到香气，竟缓缓爬向陶罐，商若棠眼睛一亮，忽然想起什么，从裙兜里掏出颗晶莹的石子：“这是我在溪边捡的‘蝴蝶石’，放在竹篮里当枕头！”

    宋明珏望着她认真的模样，忽然轻笑，从腰间解下蝴蝶锦囊，将石子小心放进去：“等它们变成蝴蝶，我们便用这石子给它们做标记，飞最远的那只，就叫‘棠明’。”商若棠拍手叫好，却不小心碰翻了陶罐，花蕊汁溅在宋明珏的夏衫上，晕开小片淡黄，像只振翅的小蝶。

    “明哥哥对不起！”她慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。宋明珏却按住她的手，梨涡里盛着纵容：“不妨事，正好画只蝴蝶上去。”他取出随身携带的炭笔，在污渍处勾勒出蝶翼的轮廓，商若棠见状，也捡起树枝在旁边添了朵海棠，两人的笔迹交叠，竟成了幅稚拙的画。

    申时三刻，暴雨突至。宋明珏抱着竹篮护着幼虫，商若棠举着荷叶替他挡雨，两人跌跌撞撞跑向书斋，裙摆和裤脚都沾满了泥。“明哥哥快看！”商若棠忽然指着天空，一道彩虹横跨云端，恰好落在他们奔跑的路径上，像座通往蝴蝶宫的桥