月光下舞刀。少年的刀光划出冷冽的弧光，却在靠近孩子时骤然变柔，刀风卷起的落叶绕过襁褓，轻轻落在她脚边。知夏忽然伸手去抓阿砚的刀穗，他慌忙收刀，单膝跪地，眼尾刀疤在月光下泛着柔光：“小主子莫怕，这是属下的刀。”

    “阿砚，以后教他们些防身术吧。”商若棠望着他护腕内侧的“棠”字，想起自己当年跟着他学刀的光景，“不必像你这般精通，至少能护着自己。”阿砚点头，指尖抚过知夏的眉眼，像触碰一件易碎的珍宝：“属下会用蝴蝶步法教他们，轻盈如蝶，便不容易受伤。”

    霜降那日，陆瑾康抱着知冬站在宫墙上，看漫天红叶如蝴蝶纷飞。孩子忽然指着远处的夜光兰圃，含糊不清地喊着“爹爹”——不知何时，他竟学会了将陆瑾康与宋明珏都唤作爹爹。少年天子的眼眶忽然发热，想起商若棠说“他们是跨越四季的蝴蝶”，忽然明白，有些爱早已超越了血脉，成为刻进生命里的羁绊。

    冬至，商府的暖阁里燃着兽炭，四人围坐包饺子。知夏往陆瑾康的饺子里偷偷塞了颗红枣，知冬则在宋明珏的饺子里藏了花椒。阿砚站在灶台前煮饺子，却在捞起时精准地将两颗特殊的饺子分到商若棠碗里——他早已记住了每个孩子的小动作。

    “阿棠，尝尝我的手艺。”陆瑾康眼巴巴地望着她，梨涡里漾着期待。商若棠咬开红枣饺子，甜汁溢出嘴角，却在看见宋明珏被花椒呛到的模样时笑出泪来。阿砚递来帕子，指尖触到她唇角的甜渍，耳尖泛起淡红，却在知冬伸手要抱时，毫不犹豫地将孩子揽进怀里。

    雪停时，庭院里堆起两个蝴蝶形状的雪人。陆瑾康给它们戴上自己的鎏金冠与宋明珏的折扇，阿砚则将碎玉吊坠系在雪人的脖子上。商若棠望着这荒诞又温馨的场景，忽然想起多年前的金銮殿，想起桃花树下的提亲，想起血雨中的拥抱，眼底泛起湿热。

    “怎么哭了？”宋明珏替她披上狐裘，指尖拂过她耳后那颗痣。商若棠摇头，将知夏知冬揽进怀里，感受着陆瑾康从身后环住自己，阿砚立在身侧的影子与自己交叠。窗外的夜光兰在雪中绽放，两只伴生蝶停在窗棂上，翅膀映着室内的烛火，恍若两对跳动的心脏。

    “只是觉得，”她靠在陆瑾康肩头，望着漫天星斗，“这样的日子，比梦里还要好。”宋明珏轻笑，陆瑾康低头吻她发顶，阿砚的指尖轻轻落在知夏的小手上。暖阁内的烛火明明灭灭，将四人的影子投在窗纸上，像一幅永不褪色的画，画里有蝴蝶，有海棠，有跨越四季的守护，还有，比星辰更璀璨的，爱。

    知夏知冬周岁那日，紫禁城的玉兰开得正盛，花瓣落在商若棠肩头，与她月白裙上的蝴蝶纹样相映成趣。陆瑾康早早命人在御花园搭了彩棚，棚顶垂着的蝴蝶灯随风轻晃，每只灯上都绘着不同的蝴蝶品种，正是宋明珏耗时三月完成的《千蝶图》。

    “母后快看！”知夏摇摇晃晃地扑进商若棠怀里，发间的小银蝶步摇歪向一边，像极了陆瑾康平日不羁的模样。商若棠笑着替她扶正步摇，触到步摇内侧刻着的“夏”字——那是阿砚亲自督工打造的。知冬则拽着宋明珏的袖口，奶声奶气地嚷着要“蝴蝶糖”，惹得宋明珏眼底泛起柔波，用折扇敲了敲他的小脑袋：“小祖宗，那是给你母后的。”

    陆瑾康倚着朱漆柱子，明黄龙袍上绣着的振翅蝴蝶与知夏裙上的小蝶呼应，他抛着手中的鎏金蝴蝶哨子，梨涡里漾着狡黠：“阿棠，该让孩子们抓周了。”商若棠点头，望着铺满软垫的抓周台——上面摆着毛笔、玉佩、绣绷、蝴蝶标本、兵书、折扇等物，每一样都藏着深意。

    知夏摇摇晃晃地先爬向绣绷，指尖捏住上面的银线蝴蝶，忽然转身扑向陆瑾康，将蝴蝶塞进他手里：“爹爹戴！”少年天子一愣，随即笑出泪来，小心翼翼地将银蝶别在龙袍上，梨涡里盛着从未