【凌晨三点的锅炉房废墟】

    程野的手术刀在生锈的蜂窝煤炉上敲出火星，白大褂下摆扫过沾满煤灰的皮围裙

    ——

    这是他从城中村拆迁房扒下来的老式锅炉，

    炉壁上