然后又拿另一头写。棱棱角角的幼稚的带间隔的字迹，有时候一个字被写成了两截：

    quot;爸爸你好我忘了应该怎样写我很快就要

    上学了过了第一个冬天你就快回来吧不然

    我们可不好啦我们没有爸爸妈妈说你一会儿

    出差一会儿有病你干嘛不从医院跑出来这儿的

    奥列什卡从医院只穿衬衫就跑出来啦妈妈会给

    你做新裤子我把皮带送给你反正同伴们都怕

    我只有奥列什卡我从来不打他也说实话他也是

    穷人还有一次我害病发烧想跟妈妈一块死可

    是她不愿意我也不愿意唉手累麻了不写了吻

    你好多好多次

    伊戈廖克六岁半

    我已经学会写信封妈妈还没下班我已经把

    信放进邮箱啦

    马诺利斯?格列佐斯quot;在一次鲜明而激动的讲话中quot;向莫斯科作家们介绍了在希腊监牢中受苦的同志们的情况。

    quot;我明白，我所讲的使你们的心都发颤了。但我这样做是有意识的。我希望你们的心为那些在监牢里受苦的人们感到痛楚……请你们为争取希腊爱国者的释放而大声疾呼吧。quot;

    这些饱经世故的老狐狸们当然是大声疾呼起来！要知道在希腊有二十来个囚犯在受苦受难呐！也许是马诺利斯本人不明白他的呼吁之可耻，也许是因为在希腊没有这句谚语：

    quot;家有伤心事，何必为人愁quot;。

    在我国各地都能看到这样的雕塑：一个石膏卫兵牵着一条挣着扑向前方去咬什么人的警犬。在塔什干，这样的塑像至少还是立在内务人民委员部学校大门口的，可是在梁赞市它却成了全城的标志：如果你由米哈依洛沃方向进城的话，它是你能见到的唯一的纪念像。

    而我们见到它也不会厌恶地打一个冷战。对于这种唆使狗去咬人的形象我们习惯了，觉得它是很自然的。它要咬的是我们。

    我把本书前面提到的所有囚犯的命运都分成了许多片断，使他们的故事服从于本书的计划--勾划出群岛的轮廓。我避开写传记的方式；它可能太单调，照那样没完没了地写下去，会把研究的责任从作者的肩上推卸到读者的肩上。

    但正因为如此，我才认为有权利在这里完整地写出几个囚犯的命运。

    1．安娜?彼得罗夫娜?斯克里普尼科娃

    近科普市普通工人的独生女，生于一八九六年。正如党史已经告诉我们的，在万恶的沙皇制度下，所有求学的道路对她都是封闭的，她注定要过半饥半饱的奴隶生活。这一切她真的都遇到了，但时间却是在革命以后。在革命前她还是进了迈科普市文科中学。

    安娜长成了一个大个儿的姑娘，头也长得特别大。中学的一个女同学给她画了一张全是用圆圈构成的肖像：她的脑袋（从各方面看）是圆的，她有一个圆额头和一双永远带着困惑的表情的圆眼睛。耳垂好像是长进面颊里去的小圆球。肩膀也是滚圆的。整个人好像个大圆球。

    安娜过早地开始思索。上三年级的时候就请求老师允许她在中学图书馆借阅杜勃罗留波夫和陀思妥耶夫斯基的书。老师生气地说：quot;你读这个太早了！quot;quot;好吧，您不同意，我就到市图书馆去借。quot;她十三岁时quot;解脱了上帝quot;，不再信神了。十五岁时钻研早期基督教著作。唯一的目的是要在课堂上对神甫进行激烈的驳斥，使全班同学都拍手称快。不过她倒是接受了古老信仰派教徒的坚忍不拔的精神，把它作为自己最高的典范。她吸取了这种思想：宁可死，自己的精神支柱不可折。

    并没有人干涉她领取应得的金