和圣·彼得节。一年中其余的日子，全城都在一种不死不活阴沉清冷的状态之中，看来象是阳世和阴世之间的一个中间站，是一个超尘绝俗的地点，一个充满着诗意和特色的安息地，弗兰兹曾来此小住过五六次，而每次总发觉它比以前更神奇妙绝。他终于从那不断地愈来愈多，愈来愈兴奋的人群中挤出来，到了旅馆里。最初一问，侍者就用车夫生意很忙和旅馆已经客满时那种特有的傲慢神气告诉他，伦敦旅馆已经没收有他住的份儿了。于是他拿出名片来，求见派里尼老板和阿尔贝·马尔塞夫。这一着很成功，派里尼老板亲自跑出来迎接他，一面道歉失迎，一面责骂那侍者，一面又从那准备招揽旅客的向导手里接过蜡烛台。

    当他正要领他去见阿尔贝的时候，阿尔贝却自己出来了。

    他们的寓所包括两个小房间和一个套间。那两间卧室是朝向大街的，这一点，派里尼老板认为是一个无可评价的优点。这层楼上其它的房间都被一位非常有钱的绅士租去了，他大概是一个西西里人或马耳他人；但这位旅客究竟是哪个地方的人，旅馆老板也不能确定。

    “好极了，派里尼老板，”弗兰兹说，“但我们必须立刻用晚餐，从明天起给我们雇一辆马车。”

    “晚餐嘛，”旅馆老板回答说，“马上就可以给两位拿来。只是马车”

    “马车怎么了？”阿尔贝大声叫道，“喂，喂，派里尼老板，别开玩笑了，我们一定要有一辆马车才行呀。”

    “阁下，”店主回答说，“我们尽力给您去找就是了，我只能这样说。”

    “我们什么时候才能知道呢？”弗兰兹问道。

    “明天早晨。”旅馆老板回答说。

    “噢，见鬼！”阿尔贝说，“那么我们得多付一点钱了，不过如此而已。我早就看明白了。在德雷克和亚隆，平常日子租一辆马车只要二十五法朗，可到了星期天和节日就要三十或三十五法郎，外加五法郎的小费，加起来就是四十了，那就了结啦。”

    “我怕，”店主说道，“即使您给他们两倍于那个数目的钱，那些先生也无法给你找到一辆马车。”

    “那么叫他们把马套到我的车子上来好了，”阿尔贝说道。”我的车子坐起来虽然并不十分舒服，但那也没关系了。”

    “连马也没有。”

    阿尔贝望着弗兰兹，象是不懂这句回答是什么意思似的。

    “你听见了吗，我亲爱的弗兰兹？连马也没有！”他又说，“难道我们就不能租用驿马吗？”

    “驿马在这两周内早已租光了，留下来的几匹都是应急用的。”

    “这件事你说怎么办才好呢？”弗兰兹问道。

    “我说当一件事情完全超出我的理解力之外的时候，我不愿去钻牛角尖，而情愿去想想另外的事，晚餐好了吗，派里尼老板？”

    “好了，先生。”

    “好吧，那么，我们来用晚餐吧。”

    “但那车和马怎么办呢？”弗兰兹说道。

    “放心吧，我的好孩子，到时候它们自然会来的。问题只在于我们要花多少钱而已。”

    马尔塞夫相信只要有了一只鼓鼓的钱袋和支票本，天下就不会有办不到的事情，他就抱着那种令人钦佩的哲学用完了餐，然后爬上床，呼呼地睡着了，他做了一个梦，梦到自己乘着一辆六匹马拉的轿车在度狂欢节。