那两条路的十字路口上，这已成了她的习惯。有一天傍晚，她心里极其闷闷不乐地走回家去，她的爱人或她的朋友都没有从这两条路上回来，两者都杳无音讯。突然间，她听到一阵熟悉的脚步声，她热切地转过身来，门开了，弗尔南多，穿着少尉的制服，站在了她的面前。这虽不是她所哀悼的那另一个生命，但她过去的生活总算有一部分回来了。美塞苔丝情不自禁地紧紧抓住了弗尔南多的双手，他以为这是爱的表示，实际上她只是高兴在世界上已不再孤独，在长期的悲哀寂寞之后，终于又看到了一个朋友罢了。可是，我们也必须承认，弗尔南多从来没惹过她的讨厌，她只是不爱他罢啦。美塞苔丝的心已整个地被另一个人占据了，那个人已离开，已失踪，或许已经死了。每想到最后这一点，美塞苔丝总是热泪滚滚，痛苦地绞着她的双手。这个念头如万马奔腾般地在她的脑子里驰骋往来，以前，每当有人向她提到这一点的时候，她总要极力反驳，可是，连老唐太斯也不断地对她说：’我们的爱德蒙已经死了，要不，他是会回到我们这儿来的。‘我已经告诉过您，老人死了，如果他还活着，美塞苔丝或许不会成为另外一个人的老婆，因为他会责备她的不忠贞的。弗尔南多知道这一点，所以当他知道老人已死，他就回来了。他现在是一个少尉了。他第一次来，没有向美塞苔丝提及一个爱字，第二次，他提醒她，说他爱她。美塞苔丝请求再等六个月，以期待并哀悼爱德蒙。”

    “那么，”教士带着一个痛苦的微笑说道，“一共是十八个月了。即使感情最专一的情人，也不过只能如此而已了。”然后他轻声地背出了一位英国诗人的诗句：“‘Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ’”［引自莎士比亚的《哈默雷特》一剧中的一句台词。意为：软弱啊，你的名字是女人！”］“六个月以后，”卡德鲁斯继续说，“婚礼就在阿歌兰史教堂里举行了。”

    “正是她要和爱德蒙结婚的那个教堂，”教士喃喃地说道，“只是换了一个新郎而已。”

    “美塞苔丝是结婚了，”卡德鲁斯接着说，“虽然在全世界人的眼里，她在外表上看来似乎很镇定，但当经过瑞瑟夫酒家的时候，她差点晕了过去，就在那儿，十八个月以前，曾庆祝过她和另一个人的订婚，那个人，假如她敢正视自己的内心深处，是可以看到她还依旧爱着他。弗尔南多虽比较快乐，但并不很心安理得，因为我现在还觉得，他时时刻刻都怕爱德蒙回来，他极想带着他的老婆一同远走高飞。迦太罗尼亚人村所隐伏的危险和所能引起的回忆太多了，结婚以后的第八天，他们就离开了马赛。”

    “您后来有没有再见过美塞苔丝？”教士问道。

    “见过，西班牙战争期间，曾在佩皮尼昂见过她，她当时正在专心致志教育她的儿子。”教士打了个寒颤。“她的儿子？”他说道。

    “是的，”卡德鲁斯回答，“小阿尔贝。”

    “可是，既然能教育她的孩子，”教士又说道，“她一定自己也受过教育了。我听爱德蒙说，她是一个头脑简单的渔夫的女儿，人虽长得漂亮，却没受过什么教育。”

    “噢！”卡德鲁斯答道，“他对他的未婚妻竟知道得这么少吗？美塞苔丝大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可爱和最聪明的人的头上的话。她的财产不断地增加，她也随着财产愈来愈伟大了。她学习绘画，音乐，样样都学。而且，我相信，这句话可只是我们两个自己说说的，她所以要这样做，是为了散散心，以便忘掉往事。她之所以要丰富自己的头脑，只是为了要减轻她心上的重压。但现在一切都很明白了，”卡德鲁斯继续说道，“财产和名誉使她得到了一点安慰。她很有钱了，成了一位伯爵夫人，可是——”

    “可是什么？”教士问道。

    “可是我想她