！”华仑加收拾起伞和提包说。“您爸爸真好！”

    吉娣不做声。

    “我们什么时候再见面哪？”华仑加问。

    “妈妈想去看看彼得罗夫他们。您不去吗？”吉娣试探着华仑加的态度，说。

    “我去的。”华仑加回答。“他们准备回去，我答应去帮助他们收拾行李。”

    “好，那我也去。”

    “不，您去做什么？”

    “为什么不去？为什么不去？为什么不去？”吉娣抓住华仑加的伞，不让她走，睁大眼睛说。“不，等一等，为什么不去？”

    “没什么。您爸爸回来了，再说他们看到您去会拘束的。”

    “不，您告诉我，为什么您不愿让我常常到彼得罗夫家去？您不是不愿意吗？为什么不愿意？”

    “我没有这样说过。”华仑加镇定地说。

    “不，请您告诉我！”

    “全都告诉您吗？”华仑加问。

    “全都告诉我，全都告诉我！”吉娣接口说。

    “嗯，其实也没什么特别的事，只是米哈伊尔·阿历克赛维奇（指画家）本想早些走，现在却不想走了。”华仑加微笑着说。

    “说下去！说下去！”吉娣阴郁地望着华仑加，催促道。

    “嗯，不知怎的，安娜·巴夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这儿。这当然不成理由，但他们的争吵是为了这事，是为您而引起的。说实在的，这些病人的脾气都很暴躁。”

    吉娣越来越皱紧眉头，一言不发。华仑加竭力安慰她，想使她平静，因为看到吉娣马上要爆发了，但不知道究竟会怎样：是放声痛哭还是倾吐冤屈。

    “所以您还是不去的好……您要明白，您不要生气……”

    “我这是活该！我这是活该！”吉娣急急地说，从华仑加手里夺过伞来，避开朋友的眼睛。

    华仑加看到朋友孩子气的愤怒，忍不住要笑，但又怕冒犯她。

    “怎么是您活该？我不明白。”她说。

    “是我活该，一切都是假的，一切都是装出来的，不是出于本心。别人的事同我有什么相干？到头来弄得我成了争吵的原因，仿佛我做了人家没叫我做的傻事。因此一切都是假的！假的！假的！”

    “可为什么要装假呀？”华仑加低声说。

    “哎，多么愚蠢，多么可恶！我完全不需要……一切都是假的！”她说，把伞打开又收拢。

    “为了什么目的呢？”

    “为了要在别人面前、自己面前、上帝面前显得好一点，为了欺骗大家。不，这样的事今后我再也不干了！宁可当傻瓜，也不说假话，不骗人！”

    “到底谁在骗人哪？”华仑加用责备的口吻说，“您说话仿佛……”

    吉娣按捺不住，大发脾气。她不让她把话说完。

    “我不是说您，根本不是说您。您是完美无缺的。对，对，我知道您是完美无缺的，但我是个傻瓜，有什么办法呢？如果我不是傻瓜，也不会发生这样的事了。我是个怎样的人，就让我怎样好了，我可不愿装假。安娜·巴夫洛夫娜同我有什么相干！他们爱怎么过，就怎么过；我爱怎么过，就怎么过。我不能改变本性……这一切都不对头，不对头！”

    “什么事不对头哇？”华仑加困惑地说。

    “一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您的生活循规蹈矩。我喜欢您就是喜欢您，而您喜欢我恐怕只是为了要挽救我，开导我！”

    “您这话不公平。”华仑加说。

    “我又没有说别人，我只是说我自己。”

    “吉娣！”传来母亲的声音，“到这儿来，把你的项链拿来给爸爸看看。”

    吉娣没有同朋友