大家又向她道谢，然后出去喝茶。吉娣同华仑加一起到房子旁边的小花园里去。

    “这首歌使您回想到什么往事，是吗？”吉娣说。“您用不着告诉我，”她慌忙加上一句，“您只要说一声，是或者不是。”

    “不，为什么？我可以告诉您。”华仑加坦率地说，不等对方回答就讲下去，“一想起这件事，我心里就很难受。我爱过一个人，这首歌我唱给他听过。”

    吉娣睁大眼睛，一言不发，感动地望着华仑加。

    “我爱他，他也爱我，可是他妈妈不让我们好，他后来就同别人结婚了。他现在住在离我们不远的地方，我有时也看见他。您没有想到我也有过一段恋爱史吧？”她说着，刹那间在她美丽的脸上闪出了热情的火花。这种火花吉娣觉得在她自己身上也曾经燃烧过。

    “怎么会没有想到？我要是个男人，一旦见到您，就不会再爱别人了。我只是不明白，他怎么能迁就母亲而把您给忘了，使您遭到这样的不幸？他太没有情义了。”

    “不，他是个很好的人。我并没有什么不幸，我很幸福。嗯，那么今晚我们不再唱了吗？”她说着向房子里走去。

    “您这人真好，真好！”吉娣叫道，并拦住她吻了吻。“我要是能有一点儿像您就好了！”

    “您为什么要像人家呢？您自己就很好。”华仑加露出温柔而疲倦的微笑，说。

    “不，我一点儿也不好。哦，请您告诉我……等一等，让我们坐一下！”吉娣说着，又拉她同自己在长凳上并排坐下来。“告诉我，想到一个人不珍重您的爱情，不愿同您……您不觉得委屈吗？”

    “不，他不是不珍重。我相信他是爱我的，但他是个孝子……”

    “嗳，但要是他并非因为听从母亲的话，而是出于他自己的心意呢？”吉娣说，觉得她自己泄漏了秘密。事实上，她那羞得通红的脸已经把秘密暴露了。

    “那就是他自己的不是了，我也不会怜惜他的。”华仑加这样回答，显然懂得，现在已不是在谈她的事，而是在谈吉娣的事了。

    “那么委屈呢？”吉娣说。“委屈是忘不了的，忘不了的。”她想起最后一次舞会上音乐停止时自己对伏伦斯基的一瞥，说。

    “有什么可委屈的呢？您又没有做错什么事？”

    “比做错事更糟！做得丢脸哪！”

    华仑加摇摇头，把一只手放在吉娣的手上。

    “有什么丢脸的？”她说，“您总不能向一个对您冷淡的人说您爱他吧？”

    “当然不，我从来没有对他说过一句话，但他是知道的。对，对，从彼此的眼神、举动上看得出来。我就是活到一百岁也不会忘记。”

    “那究竟是怎么一回事？我不明白。问题在于您现在是不是爱他。”华仑加开门见山地说。

    “我恨他；我也不能原谅我自己。”

    “那又为什么？”

    “丢脸哪，委屈呀！”

    “哎，要是大家都像您这样感情脆弱，那还得了！”华仑加说，“这种事没有一个姑娘没有经历过。何况这一切又都是无关紧要的。”

    “那什么才是有关紧要的呢？”吉娣惊奇地凝视着她的脸，问。

    “嗯，要紧的事多着呢！”华仑加微笑着说。

    “到底是什么事啊？”

    “啊，有好多事比这更加要紧！”华仑加回答，不知道说什么才好。这时窗外传来公爵夫人的声音。

    “吉娣，天气凉了！你拿条披肩去，或者到屋里来。”

    “哦，我得走了！”华仑加站起来说。“我还要到伯尔特夫人那里去一下，她要我去看看她。”

    吉娣拉住她的手，眼睛里露出十分好奇和恳求的神色，仿佛在问：