十二岁，她七岁。

    陈书脸上漾着温和的笑意，像三月的明媚春光，柔柔地洒向她暗色的窗格。

    他摊开手，她回握，掌心贴掌心，步伐一致地迈向堂前修葺的庭院。

    天色渐晚，西山的红日已缓缓晕开，庭中的花草被罩上一层温柔的薄纱，盛放的桔梗与栀子花瓣于清风中轻轻晃动，夏虫隐匿于花丛之下瑟瑟鸣叫，不久，院中的石灯笼被点亮，散发朦胧的光晕。

    此情此景，岁月静好。

    可她一点也不静，一点也不好，中药端上桌的时候，仍旧是热气腾腾，碗里冒出的白烟熏得她难受极了，那苦得要命的气味令她表情失控，胃里翻江倒海，还没喝，她就作呕了。

    闻莱可怜巴巴地望着妈妈，弱弱央求：“妈妈，我能不能不喝这个呀，这个好苦好黑。”

    “不行。”闻玉摇头，斩钉截铁道。

    闻莱心碎了一地，囫囵吞下，然后愤愤地将空碗推给对面的女人，撒腿就跑。

    闻玉丝毫不担心，跑来跑去，总归是那一个地方。

    没错，就是陈书哥哥家。

    陈书家离她家大约百米远，换句话，就是隔壁的隔壁，闻莱每天串他门的次数比隔壁王奶奶家养的小黄狗还要勤快。

    “我讨厌生病！

    “讨厌吃药！”

    “讨厌打针！”

    “讨厌妈妈！”

    她皱着一张脸，坐在他旁边的石凳上，抱不平。

    他没有回应，自顾自捣鼓手边的东西。

    沮丧吗，难过吗？这是肯定的，说着说着，小珍珠掉得像不要钱一样。

    “为什么不理我。”她边擦泪边哭，模样看起来有点呆憨。

    陈书腾出一只手，不紧不慢地摸她的头发，以此安慰。

    显然，效果明显，她逐渐停止哭泣，呜呜闹了几下，转眼就被其他事物吸引。

    “你在干什么？”她凑头。

    他说：“整理资料。”

    “整理资料。”她跟着默念，可惜，词汇量有限。

    她不是很理解，不理解也不多问，伸了手，拿过石桌上摆着的橙子水，抿了一小口。

    陈书家后院种了一棵橙树，春天开花，夏天果实成熟，金灿灿的像灯笼挂满树梢。

    每到夏天，小朋友们约伴而来，怀里揣着一两颗橙子，又心满意足地成群离去。

    她不一样，她更喜欢躲在树荫下乘凉，闻着橙香，伴着琴音，度过漫长的夏季。

    他好像很宝贵这一沓“资料”，反复检查，生怕遗漏，仔仔细细地将一张又一张薄薄的纸页放进浅棕色的文件袋。

    文件袋上面印了四个黑色大字，但是她只认识其中一个。

    “南。”

    东南西北的“南”

    陈书告诉她，他要去很远的地方上学，那有高楼，有霓虹灯，有汽车……有许许多多漂亮的东西。

    夏夜的风提前吹来了离别的序曲，视线越过近处的稀疏灯火，望向远方的群山，她的声音含着希冀。

    “那我们什么时候能再见面呢？”

    陈书只是摇头，或许一年，或许三年，或许永久不见，他给不了明确的答案。

    在经历过离别的年纪，闻莱很早就学会了如何隐藏失落情绪，喉间沁着淡淡的苦涩，怎么咽都咽不下。

    不加糖的橙子水其实是苦的，这也是她不爱吃橙子的原因，她讨厌所有的苦味。

    第二天，小闻莱破天荒睡了个懒觉，日上三竿才悠悠转醒，她洗漱完，穿好鞋，正准备去他家蹭饭，顺便将自己珍藏多年的玻璃罐子作为道别礼物送给他，罐子里装满了各色各样的小石头，每一颗都很特别。