萨蒂又从菲利普的秘密藏宝地拿出一瓶鸣鹰葡萄酒。抽屉里还剩下三瓶，她想过把它们都拿走，但随后又改变了主意。

    “留下你们以后有特殊用处。”

    萨蒂回到楼上的卧室里，狼狈地跌坐在窗边的椅子上。她转动窗台上古董收音机的音量调节钮，把它打开。她需要一样有份量的东西，一样能给她冲劲的东西，于是她转动频道旋钮，直至耳边传来一首说唱歌曲。沉重的低音击打出节奏分明的拍子，一个低沉的声音迸出含糊不清的歌词，唱的是一个女人抛弃了她的男人。

    “我抛弃你是为什么……”歌手唱道。

    萨蒂向空中举起酒瓶。“为了被无情抛弃的生活，干杯。”

    她已经习惯了直接从瓶子里喝酒，于是仰着头，痛痛快快地灌下一大口。酒最初的苦味已经不再刺激，她细细享受酒水顺着喉咙滑下时的温暖余韵，每一口酒都让人沉入头脑麻木的平静当中。

    “现在该干点什么？”萨蒂喃喃地说。

    她的大脑突然清醒了，她做出两个决定。

    首先，她拿出一把剪刀跑进浴室，站在镜子前。她喝着酒，对着头发胡乱地剪起来。几口酒下肚后，一头长长的黑发被剪到了齐耳的长度。萨蒂看着一绺绺头发飘落地上，没有一丝遗憾。剪完后，地上的头发比她头上的还要多。

    萨蒂盯着自己空洞阴郁的眼睛。“我什么都没有了，只剩下个空壳。”

    她扫起头发倒进垃圾箱里，又游荡回卧室为第二项决定做准备。她把酒瓶放在床头柜上，从衣柜里拉出两个行李箱扔到床上。

    “只剩最后一件事要办，”萨蒂口齿不清地说，“可不能在这儿办。”她停下来，一只手在行李箱的拉链附近游移着。“嗯，其实也可以，但新的屋主恐怕不会喜欢。”她醉醺醺地傻笑起来。

    门口意外响起“咚咚”的敲门声。

    萨蒂刚把半空的酒瓶悄悄塞进回收桶，利娅就探头进来。

    “我能进——？萨蒂！你把头发怎么样啦？”

    “我剪掉了。”

    “嗯，我能看出来。”利娅答应着往房间里走。

    萨蒂的耐心渐渐耗尽。“我没听见门铃响。”

    “我按过几次，但你没有反应，我很担心，就自己从车库里进来了。”利娅瞄着床上的行李箱。“你到底在干什么？”

    “你看是要干什么？我要离开。”

    “可你不能这样一走了之。”

    “你别管我。”

    “菲利普怎么办？还有审判？”

    萨蒂把三条牛仔裤扔进其中的一个箱子。“这里没什么值得我留恋的了，我需要离开。”

    房间里弥漫着令人不自在的沉默。

    利娅在床上坐下。她终于开口了，声音很平静，像是已经接受了这个事实。“那你打算去哪里？”

    “只要不在这里，哪儿都行。”

    萨蒂把萨姆的照片和一本沉重的相册压在自己的衣服上，拉上行李箱的拉链，接着又把装着所有剪报的塑料盒放进第二个行李箱里。最后，她把那个公文包也塞了进去。

    “你要完成萨姆的书吗？”利娅问。

    “这将是我为他做的最后一件事。”

    “也许这是个好主意，给自己一点时间，先离开一阵子。”

    萨蒂点点头。“你一直是很好的朋友，利娅，比我这个朋友好。”

    “别这么说，不然要朋友做什么。我就是来帮你的，你走后我会帮你看房子，直到你回来。”

    萨蒂摇摇头。“房子已经卖了。”

    利娅愕然扬起眉头。“什么？我不知道你要卖房子。”她语气里带着责备和嗔怒。

    “瞧，这