诗文。

    谢玄英给她看毛巡抚送的年礼，很得体的一些书房用具，什么?水晶镇纸、玳瑁墨匣、琉璃砚台。

    程丹若拿着砚台玩了会儿，刚想据为己有?，后背忽然被他?贴住。

    “要不要试试新笔？”他?打开盒子，取出一支崭新的湖笔。

    程丹若瞟他?一眼?，把砚台放回?盒子里，免得一会儿“试笔”的时?候，不小心推地上砸了。

    谢玄英握住她的手，问：“我们写什么?？”

    “随你。”

    烛焰交缠，片刻后，潦草的几页大字飘落在地，屋檐下响起“簌簌”的声音，又下雪了。

    *

    转眼?便?是正月十五。

    谢玄英又带程丹若出去看灯，但大同的元宵节和京城没?法比，灯少，人也少。倒是家家户户门口?堆放煤块，搭成一座塔的样子。

    火焰在煤塔熊熊燃烧，光焰灼灼，比秀气婉约的灯笼多了几分粗犷和热烈。

    而这样的火焰下，人们的笑容看起来并不比京城逊色。

    甚至更期待，更幸福，也更悲伤。

    “这是旺火。”程丹若和谢玄英都是寻常打扮，漫步在街头?，“图个吉利。”

    谢玄英点点头?：“别有?一番滋味。”

    “咳。”她咳嗽两?声，“别有?一番烟气才对。”

    烧煤还是污染太大了，还浪费。不过今年好多人家用的蜂窝煤，多少让她觉得欣慰。

    当然，旺火之外，灯市也是有?的，也是各式各样的灯笼，颇为热闹。

    谢玄英一路看，一路给程丹若买灯，大有?弥补之意?。

    程丹若任由他?买，等到逛完回?去，吩咐车夫绕路：“先去大胜街。”

    大胜街的程氏孤儿院，大门紧闭，悄无声息。

    虽然是元宵节，可孩子们太小，街上保不准有?人贩子，给拐走了可没?地方找，而灯油昂贵，天一黑，袁娇虎就会勒令孩子们睡觉，不许他?们玩闹。

    程丹若下车，犹豫了下，将手中提着的金鱼灯放在了门口?。

    这一刻，她似乎回?到了从前，好像随时?随地，这户人家就会走出一个别扭而古怪的小姑娘。

    她曾经崩溃过，也试图做点什么?，可在艰难的世事?中，只能勉强活着。

    活着好难啊。

    为什么?我这么?倒霉？

    请明?天就让我死?掉吧。

    然而，她终究顽强地活了下来，满身是伤地站在这里，回?忆过去。

    追忆是幸存者才拥有?的奢侈。

    “丹娘。”谢玄英将手放在她的肩头?。

    程丹若骤然回?神：“没?事?，把剩下的灯给我吧。”

    她放下羊灯、马灯、花灯和绣球灯，一个接一个排整齐，乍一看，好像是小动物们在排队叩门。

    放完，才安心了，用力敲门。

    “谁？”没?多久，里面传来警惕的声音。

    程丹若道：“是我。”

    屋里愣了一愣，仿佛不太确定，脚步声由远而近。

    而此时?，程丹若已经跳上了马车，催促道：“快走快走。”

    马夫赶紧甩鞭。

    门扉谨慎地推开了一条缝，接着，门全?都打开了。

    “袁姨，是谁？要我们帮忙吗？”公鸡嗓的小乞丐们拿着棍棒，小心探头?。

    袁娇虎说：“是灯。”

    “什么?灯？”一个小女孩怯生生地问，“外面的那种灯吗？”

    袁娇虎平淡地应了一声：“你们去拿进来吧。”

    小女孩立即应下，小跑着出来。

    然后，她