复刻雪豹的心理活动。

    没人知道雪豹在想什么。

    或许有进化出高等智力的星际雪豹，会从身为同类的凯尔口中，听着那呜呜的声音以及嘶哑的低吼，解读到一丝可以用人类语言表达出的信息。

    ——“简尘。”

    它来自古地球的西利尔原始森林。

    在与其他猛兽搏斗后，因为严重的腿伤而失去生存能力，静静卧在一摊小溪边的树下，等待死亡。

    简尘把它救回来时，凯尔的处境异常危险，失去行动能力的青年雪豹，被几头雄性狮子包围，它们趁凯尔不备，分别围攻，你一口我一口，准备将不能站立的雪豹活活折磨致死。

    所以冒着生命危险把雪豹救走的简尘，是凯尔见到的第一个人类。

    后来，研究所变成了凯尔的家。

    研究所的环境，自由惯了的雪豹并不是那么满意，穿着工作服战战兢兢的工作人员，比原来森林缩小好几倍的栖息范围，以及自己不方便的伤腿，按照他们森林的规则，被咬到这种无法行动的程度，一般都是静静等死。

    但唯一稍微让他满意的，是那个把它救回来的家伙，每天都会带着有点好吃的岩羊肉来看自己。

    凯尔本来不想理他，因为这个不自量力的小家伙，经常会举着一根细长的针，朝自己的前臂扎入。