夜色深沉，寒月凄清。

    安静的卧室里，男人双眼紧闭，已然入睡。

    月光照进窗户，洒在木质地板上，映出几分浅淡的光亮。

    丝丝缕缕落在床沿，照见男人愈渐深蹙的眉头。

    寂然中，几声浊滞的喘息带着几分隐忍的狼狈。

    但黑夜掩藏了一切，谁也不知道，包括仍然在睡、并未醒来的当事人。

    谢定渊做梦了。

    梦里，他身处一片冰天雪地，入目银装素裹，白芒一片。

    但奇怪的是并不冷，风带着温暖的湿度，空气中飘浮着暗香，勾缠起心头一股莫名的燥。

    他敏锐地发觉不对劲，但站在上帝视角旁观的他，根本无法掌控梦中那个自己，只能眼睁睁看着那人在雪地里赤足奔跑，最终在一棵梅花树前止步。

    寒梅点点，嫣红似血，饱蘸了艳色盛放在枝头。

    “他”目露痴迷，想要伸手去摘，可尚未触及，四周环境陡然一变。

    雪地消失，梅花不见，取而代之的是熟悉的实验室。

    五道互锁门，喷淋消毒区，一男一女，相对而立。

    谢定渊清楚看见“他”眼底的隐忍与压抑，还有不正常的呼吸频率。

    “你好白……”

    他听见“他”说，甚至还想伸手去碰。

    女孩儿转身背对，眼角眉梢写满羞赧。

    随着这个动作，大片白皙的后背映入眼帘。

    不仅“他”乱了，上帝视角的谢定渊也开始呼吸不畅。

    下一秒，场景再次切换，变成病房。

    窗外漫开无尽夜色，病房洒下凄凉月光。

    女孩儿便沉睡在这样一片安详静谧之中，灵动的桃花眼覆盖在一片浓密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣红。

    “他”走到床边，静静凝视。

    就在谢定渊也几乎看痴的时候，“他”突然动了，弯腰俯身，一点一点凑近那张红唇。

    “没经过她同意，你不能这么做——”

    谢定渊冷斥，那人却充耳不闻。

    “你这是趁人之危！”

    就在呼吸交缠，双唇即将触碰的瞬间，场景再次天翻地覆。

    接下来看到的东西就……

    一张床，一条被，棉浪翻滚。

    静谧的夜晚，唱响咿咿呀呀、断断续续的轻调。

    男人的汗水。

    女人的嗔吟。

    一切不可言说。

    谢定渊猛地惊醒，翻身从床上坐起，冷汗打湿了后背，冰凉的睡衣贴在身上，有种令人窒息的沉闷感。

    突然，男人浑身骤僵，见鬼一样掀开棉被，逃离大床。

    好像这样就能躲开什么不能接受的东西。

    夜风入窗，送来几许幽凉，同时也让理智渐渐回归。

    谢定渊站在床边，背后是半掩的窗，帘脚轻扬，月光倾洒而下。

    奇迹般与梦中病房里的那扇窗重合在一起，连月光都如出一辙的皎洁冷凉。

    可惜，床上没有沉睡的女孩儿，只有凌乱的棉被，以及不堪直视的……床单。

    男人深吸口气，平复体内的热意与躁动。

    然后猛地上前，揪住床单，一把掀掉，接着扔进角落。

    皱巴巴的一团堆在墙角，月光也照不到。

    ……

    清晨六点，生物钟准时叫醒刘妈。

    她像平时那样起床洗漱，然后去厨房煲上小粥，水开后换小火慢煮，又花了十分钟备菜。

    等厨房这边忙完，她擦干净手，转身去了洗衣房。

    一边走还一边默着今天要洗哪些：首先小少爷那身从头到脚