<er h3">三

    从佳木斯返回哈尔滨，我坐的是动车，也许是归心似箭，就觉得车速极快，也就六个小时。到了哈尔滨，省文明办副主任王政玺和处长姚丹又安排了接站。无微不至的关怀，令我对如何写好赵永录，产生了动力，也有了压力。

    回哈后很快就是一年一度的春节，将老赵头的资料看了一遍又一遍，录像放了一回又一回，头脑中的思索越来越多，以至于迟迟下不了笔。我想到了城市的公交车，想到了宰客的出租车，想到了没有桥梁也没有渡船的大河，想到了买条毛巾也得割些青菜到镇上卖掉的赵永录……是的，他是贫困的，渡他人过河的劳动是有价值的，但他为什么不按劳取酬，向过往行人收取一定费用呢？

    是的，刚开始摆渡时，谁也不相信他不收钱——天底下还有这样的好心人？一次，乘船的一位陌生人，下船时取出两角钱放在船头，就忙着赶路去了。小赵发现了钱，急忙去追赶，一直跑出半里多地才把钱退给那人。乡亲们见他玩真的，当时还是心存疑惑：也许，他现在心血来潮，能坚持三两个月吧？人们怎么也没想到赵永录由青年摆渡到中年，由中年摆渡到老年，就这样持之以恒地干了半个世纪。人们由呼喊“小赵，过河”到呼喊“老赵，过河”，直到呼喊“赵大爷，过河”。

    倭肯河两岸的乡亲们，说到赵永录，没有一个不感恩戴德的：赵老爷子是个好人啊，这几十年，只要想过河，喊一声，没有一次过不去的。如果没有他，这些年不知要出多少人命啊！他的这份情，是用多少钱也换不来的呀！是的，他以自己开荒种地的收成，作为“自给自足”的来源，即便再忙，也从不耽误过河人：吃饭时有人喊，他会立马放下饭碗；三更半夜有人来，他会激灵地从被窝里爬起来……他说：过河的人都是有要紧事儿，耽误不得呀！

    深秋季节，河面刚刚封冻。依安县三道岗镇安兴村孙老师的儿子得了病，急需渡河往佳木斯医院送。病人家属望着一河如镜的薄冰，急得团团转。赵永录二话没说就上了船，一双手一只脚成了破冰工具，一边砸冰一边撑船，硬是把病人接到桦南岸边。那次，他的双手冻伤，至今还有伤疤，十个手指头长了大骨节。

    赵永录的船儿，不仅渡人，还载货。他说：人活着，离不开货。光渡人，只是帮了一半的忙；如果有的货过不去，一半的忙也是白帮。农村人的货物杂七杂八，有锹镐锄犁、农药化肥、摩托车、自行车，也有牛羊狗鸡、瓜果柴米……只要是人们带来的又能装上船的，他都乐意摆渡到对岸，一趟载不下，就两趟三趟地往返。有时货物大，船小装不下，他就琢磨法子，像武术家一样来个一巧破千斤：有乡亲赶着牛群要过河，小船运不了牛，他就利用老牛会水的特点，逼牛下河后，在船上把它们赶过去。一群羊过河，部分绵羊不怕水，也能赶过河；有一种绒羊怕水，怎么赶也不下河，就把它们的头羊放在船上载过去，让头羊站在对岸一叫，再赶其他的羊下水就容易了。四轮子拖拉机也要过河，只好把它先拆卸开来，过河后再一件件安装好……

    1998年夏，黑龙江省的嫩江、松花江流域发生百年不遇特大洪涝灾害。倭肯河既有暴雨的积蓄，也有松花江的倒灌，大水暴涨，把对岸依兰县境的几户民房吞噬掉一半，很快就有房倒屋塌之灾。赵永录在这边岸上看了，急忙撑小船过去，将十几位眼巴巴盼望救助的村民，分两批运到河东岸的安全地带。当他撑船回到自己的窝棚时，洪水已经漫过土炕，棚子里的东西和锅碗瓢盆漂游一地，老伴正可怜兮兮地站在土炕上向着大水张望……再晚一会儿，窝棚和土炕泡塌，就要家毁人亡了。

    深秋，夜幕降临。村民杨社新赶着拉了一车树枝的牛车过河，赵永录见牛车在河里摇摇晃晃，赶紧招呼停下。老