到厌倦的。可我总是默默地承受一切，什么也不说。可这样做反而让圣克莱尔以为我什么都可以忍受。”

    奥菲利亚听了这些话，真不知道该说些什么。

    正当她想着该说点什么的时候，玛丽慢慢擦掉眼泪，稍微整了整衣服，如同一只鸽子经历了一场暴风骤雨后总会清理一下羽毛。随后，她对奥菲利亚小姐交待起家务事来。她们心里都清楚，所有的家务事将全部被奥菲利亚小姐承担下来，所以玛丽谈到的事情很多，比如说碗橱、柜子、壁橱、贮藏室和好些别的事务。同时，她还给了奥菲利亚小姐许多告诫和叮嘱，如果换作另外一个不如奥菲利亚小姐这么处事有条理，如此精明能干的人，肯定早就被弄得糊里糊涂了。

    “好了，我想该交待的事，我都交待了。这样，下次我再犯头疼病的时候，你就能够独自处理家里的事务了，也不用再征求我的意见。只是伊娃这个孩子，你要多费点心思。”

    “伊娃是个非常乖巧的孩子，我还没见过比她更乖的孩子呢！”

    “伊娃非常古怪，有好多和别人不一样的地方。她没一点儿像我，一点儿都不像。”玛丽叹道，好像这件事情很让她伤心一样。

    奥菲利亚小姐暗自心想：“幸亏不像你。”但她是个非常谨慎的人，不会把这话说出来。

    “伊娃就喜欢和那些下人们混在一起，这对于有些孩子来说，也没什么不好的。我小时候就经常和家里的小黑奴们在一起玩，可这对我没有造成什么不良影响。可是伊娃这个孩子似乎总是把和她一起玩的人当作和她地位平等的人看待。我一直就没能够把她的这个毛病改过来。我知道圣克莱尔是支持她的。实际上，除了他的妻子，圣克莱尔纵容这屋里的每一个人。”

    奥菲利亚一言不发地坐在那儿。

    “对待下人只有压着他们，凡事都应该让他们规规矩矩。我从小时候起就觉得这是天经地义的事。可伊娃一个人就能把全家的下人娇惯坏了。我真不敢想象将来她自己当家时会怎么样。当然，我也认为应该仁慈地对待下人，实际上我也是这样做的，但是你得让他们明白自己的身份。可伊娃从来不这样做，要让她明白下人就是下人的道理比做什么事情都困难。你刚才不也听见了吗，她想代妈咪来照顾我。这只不过是一个例子，如果让她自作主张，她肯定会像这样去干所有的事情。”

    奥菲利亚小姐坦率地说：“可是，你也一定认为下人同样是人吧？他们在累了的时候也应该可以歇歇吧？”

    “当然可以啦。只要不妨碍我的生活习惯，我对他们的任何要求都会有求必应的。妈咪如果想补充睡眠，随时都可以，这对于她来说太容易了，因为她是我所见过的最贪睡的人，不管在什么地方，不论是站着，坐着还是缝纫的时候，她都可以睡着。你根本不用操心妈咪会缺觉。但是对下人过分地娇纵和宠爱，把他们当作奇花异草一样，那真是太荒谬了。”玛丽一边说着，一边懒洋洋地陷进那张宽大而松软的沙发里，同时伸手拿过一只精巧的刻花玻璃香精瓶。

    “我告诉你，”玛丽接着说，声音微弱而低沉，蛮有一副贵妇派头，仿佛是一朵阿拉伯茉莉花即将凋谢时发出的最后一声叹息或者其它什么空灵而飘逸的声音，“奥菲利亚小姐，你不知道，我并不经常谈论自己，我根本没有这个习惯。我和圣克莱尔在许多地方意见都不一致，圣克莱尔从来都不能理解我、体谅我，这可能就是导致我身体如此糟糕的病根子。我承认圣克莱尔的心肠不坏，可男人从骨子里就是自私自利的，根本不会体贴女人，至少我是这么认为的。”

    奥菲利亚小姐具有的地道新英格兰人的谨慎态度使她很不愿意卷入到家庭纷争之中，所以这时她绷紧了脸，摆出一种严守中立的态度，从口袋里拿出一截大约一右四分之一码长的长袜，