的每一个人，都曾经提出过这个同样的问题。他逐渐对此感到万分恶心。

    “有朝一日我会卖的。我弟弟是画商，他买下。”

    “你应该去干活，先生。这样东荡西逛对你没有什么好处。一个人会老的，到那个时候他什么也没有。”

    “东荡西逛！我干活的时间比你营业的时间多一倍呢。”

    “你把它叫做干活吗？坐坐涂涂？那不过是孩子们的游戏。开店，种地，那才是一个人的真正的工作。你年纪已经不小了，不应该再糟蹋光阴。”

    文森特知道，迪恩•凡•登•贝克不过是传达了村里的舆论，在乡下人的脑子里，艺术家和劳动者这两个字眼，是互相排斥的。他不想计较别人的想法，他在街上从他们身旁经过时，不再朝他们看一眼。他们对他的不信任到达顶点时，发生了一桩意外的事情，使他获得了人们的好感。

    安娜•科妮莉娅在黑尔蒙德下火车的时候，跌断了一条腿。她马上被送回家来。医生担心她有生命危险，但没有对家里人提起。文森特不假思索地把他的绘画扔在一旁。他在博里纳日的经验使他成了一名极好的护士。医生望着他护理了半小时后，说：“你比一个妇女还要好；你母亲会得到十全十美的护理。”

    纽南的人们，在厌恶的时刻里是那么地无情，但在危难的时刻里却是那么地仁慈，他们带着好吃的食品、书籍和安慰来到牧师住宅。他们万分惊奇地盯着文森特看，他不搬动母亲就换好了床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。两星期后，全村改变了对他的看法。他们来访的时候，他用他们的语言与他们交谈。他们讨论避免褥疮的方法、病人该吃些什么食物和房间应该保暖等等。这般地跟他交谈，了解他，他们从而得出结论，他毕竟也是一个人。当他的母亲感到好了一点后，他才能够每天外出画一会儿画，他们微笑地称名道姓招呼他。他从镇上穿过的时候，不再感觉到一家接一家的帘子从底下卷起一条缝。

    玛戈特一直在他的身边，她是唯一对他的温柔毫不惊奇的人。一天，他们在病人的房间里悄声地谈话，文森特偶而提起：“许多问题的关键，在于具有人体的完整知识，但是要学到这点知识，非花钱不可。有一本十分好的书，叫《艺术解剖学》，是约翰•马歇尔写的，但那本书很贵。”

    “你没有钱买吗？”

    “没有，要等我卖掉了画才有钱。”

    “文森特，要是你允许我借点给你，我该多高兴。你知道，我有固定的进款，我从来不晓得怎样花钱。”

    “谢谢你的好意，玛戈特，但我不能。”

    她没有坚持她的意思，但几星期后，她递给他一个从海牙寄来的包裹。

    “是什么？”他问。

    “打开看看吧。”

    绳子上有一张小卡片。包裹里是马歇尔的书；卡片上写着：恭祝你今年的生日是一生中最快乐的生日。

    “但不是我的生日呀！”他叫道。

    “对，”玛戈特笑道，“是我的！我的四十岁生日，文森特。你给我的礼物是我的新生。千万收下，亲爱的。今天我是那么高兴，我也要你高兴。”

    他们在花园中他的工作室里。周围没有人，只有维莱米恩和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻，夕阳在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸着书，除了泰奥之外，有人这样高兴地帮助他，这还是第一次碰到。他把书扔在床上，拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中，他们在田野里只能稍许表示爱情，因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在，已经有五个月了，他担心对自己过于信