尺来高的玉米茬连根翻起掩埋在土中。有人赶着牛踩在耙上耙地，那是需要掌握平衡的活计，耙子两米来宽，布满了钉齿，人踩在上面要左右倒着脚，控制着均匀的压力，一手握着缰绳，一手挥着鞭子，一趟耙过去，犁过的地就见了平，隔一会儿，就将耙出的玉米根扔到地边。这是在准备抢种冬小麦。一个在坡地上犁地的农民扶住犁，高高地打量着卢小龙，露出疑惑的表情。卢小龙认出这是刘堡村一队的农民，朝他挥了挥手，对方也认出他来了，忠厚的一笑，卢小龙曾经当过他们的生产队长，他吆喝了一声：“回来了？”卢小龙高声回答：“回来了。”对方又问：“是不是到公社迁户口了？”卢小龙说：“是。”对方说：“有空去家里坐。”卢小龙说：“行。”

    一路走过去，村边的场上正在摊晒老玉米棒子，男男女女正在干活。卢小龙知道，大多数玉米棒子一收下来就分到了各户，这是队里留下来做饲料、做种子的。金黄的玉米棒子摊了一场，晒干了，就要用碾子压，压脱了粒，就装麻袋过秤入库。他走到场上，农民们早就停下手中的家伙，远远打量着他，村里人对任何外来的人都关心，每一户来了城里的亲戚，都会立时传遍全村。有人先认出了卢小龙，高兴地喊了一声，而后所有的人都认了出来，露出了笑容。卢小龙三步两步跳过路边的庄稼，来到了场上。人们对他都十分亲热，问长问短，卢小龙把回来干什么讲明白了，这才问起生产队三年来的情况，大伙你一句我一句地说着。不知是卢小龙离开的时间太长了，还是因为他很快要走了，大家的亲热中有了一点生疏的客气，好像他是一个从上边下来检查工作的干部。阳光金晃晃地照在场上，玉米棒子蒸发着香气，场四周是夏天才垛起来的新麦草。卢小龙走过去，拍着一个个麦草垛，麦草垛得很实，又抓起玉米棒子用手抠了抠，水分还在，晒干还要一些天，他用木锨翻了几下玉米棒子，大伙都笑起来，说道：“再回来给我们当队长吧！”卢小龙也笑了，又有人说：“再回来就该当大队长了。”人们说笑成一片。

    卢小龙随手从挎包里拿出两盒海河烟，看了看场上，说道：“可惜这儿不能抽。”几个爷们都说：“没事，我们到下风抽。”说着，便都搓着手踩着玉米棒子来到场外，在土沟旁蹲下。

    卢小龙发了一圈烟，和大伙坐在一起抽了起来。看着对面山坡下刘堡村的窑洞高高低低地排在那里，卢小龙想，这回离开刘堡大概很难再回来了，多少对这个土气洋洋的小山村生出一股眷恋之情。就是一条狗在这儿卧过两年，大概也不会忘记这地方。烟抽过了，该聊的也聊得差不多了，卢小龙发现，自己和农民已经没有更多聊天的热情了，他急于离开农村。自己的事业不在刘堡了，回到这里只是为了告别。

    村里的知识青年都已走完，他惟一需要看一看的是鲁敏敏。他拍了拍屁股上的土，和人们告别，说要去看看鲁敏敏。大伙告诉他：“在来旺家。”他点点头说：“我知道。”他贴着堡墙进了村，村里还是老样子，不时遇见一两个熟悉的人，都停下来和他拉着手说话，他掏出烟来一个一个说明着自己回村来干什么。农民们对他回来是亲热的，那亲热也很平常，就像遇到去城里上班的人回村一样，倒是一支香烟带出来的笑容更殷勤，这让他多少有些失望。想着毕竟是自己干过两年的地方，以后又很难再回来，他把村里大概走了走。

    机磨房、油坊还在哐啷哐啷地响着，冒着白面的气味、玉米面的气味和棉籽油的湿热气味。养猪场自然早已关闭了，豆腐房也早没了烟火，只是做豆腐的土房子还在，旁边的猪圈也还在。推开破木板门，里边黑洞洞的，借着透进来的光亮看了看，那盘磨还立在房子中央，没了锅的灶台还黑乎乎地蹲在墙角。三年过去了，一丝豆腐的气味都没有了，听说点豆腐的丁老头去年死了。他麻木地拉门走了出