是要分手的，他始终要回家。

    “不是说送君千里，终须一别吗？”我凄然问他。

    森无言。

    “我要回家了。”我说。

    “你还没有告诉我你住在哪里？”

    “你知道也没有用。”

    “你的生日礼物还在我这里。”

    “我不是说过不想知道的吗？快回去吧！我不想看到有一个女人从屋里走出来。”我走到大堂按电梯掣。

    电梯门打开。

    “再见。”我向森挥手。

    他颓然站在电梯外，这也许是他生平第一次给一个女人打败，败得那样惨烈。

    电梯门缓缓关上，我在缝隙中看他最后一眼，跟他回家的女人永远不会是我。

    我坐上计程车，抬头数到第十二层楼，那一户有灯光，但不知道是不是森住的单位。在回家之前，他必然已经抹去唇上的我的唇印吧？