的。”

    可是你，也不可能喜欢我，我突然觉得很无助。

    “你是吗？”我问你。

    “那天对你这么凶，对不起。”你惭愧地说。

    “太可惜了，头发已经留到背部。”我的发型师阿万说。

    “你的新发型很好看。”徐铭石说。

    “什么时候回来？”

    这一天早上，忽然洒下一阵雨，我真想告诉你，青岛正在下雨。我在街上打电话到医院找你。

    我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一座电暖炉。

    “刚刚到。”

    “那天真是对不起，你打来之前，刚好送来了一批集体中毒的病人，所以有点混乱。”

    我竟然已经开始原谅你。

    “替你做两套新的床单和枕袋好吗？”我问你。

    我倚着抱枕说：“可惜这扇窗看不到星星。”

    “不要紧的，我吃点止痛药就没事。”

    “是的，喉咙有点不舒服。”

    我走进浴室，拉开浴帘。

    “上来看看。”我带你到阁楼。

    我在阁楼的窗前等你来。

    “你为什么把头发剪短？”

    但是，我没想过后悔。

    “喂！”你拿起听筒。

    “我可以进去睡房吗？”我问你。

    我的脖子果然和暖了许多。

    “是最近的事。”我拿走沙发上的枕头和被子，“随便坐。”

    我伏在抱枕上饮泣，我住的地方，距离你住的地方只有一千公尺，开车只要五分钟，走路要三十分钟，但是只要站在阳台上，我就能看到你屋里的灯光，是天涯，还是咫尺？凌晨四点钟，政文回来了。

    “我在马德里买的。这个女病人，像不像我？我觉得这个医生很像你，他的头发跟你一样，茂密而凌乱。”

    你不知道说什么好。

    “你先吃药吧。”你说。

    “谢谢你，但我不能够给你幸福。”我难过地说。

    “太难堪了。我和他一起的时候，他对我很好，那时我家里的环境不太好，一次，银行户口真的没钱，我问他借了三千元。六个月之后，他突然提出分手，他说跟我相处不来，我很伤心，那天晚上，我和他做爱，我以为这样可以留住他，第二天早上，在床上，我躺在他身边，他跟我说，我欠他的那三千元，方便的时候就还给他。”

    “我的肚子从下午开始就不舒服。”

    我用手摸摸自己的额：“这样不知道是不是发热？”

    “我以前不知道。”

    你的声音在颤抖。

    我伏在你胸前，这一次，我们之间，再没有抱针。

    第一次碰到你时的情景，再一次浮现在我的脑海。

    换上新的窗帘和沙发，你的家跟以前不一样了，多了一点生气。那几幅窗帘布都是我最喜欢的。