加莎。克里斯蒂？rdquo;

    ldquo;她是举世公认的侦探小说女王！不过，你得要再读点书，才读得懂他们的小说。rdquo;

    男孩露出很有兴趣的样子。

    ldquo;读了的书，没有人可以从你身上拿走，永远是属于你的。rdquo;徐宏志语重心长地说。

    男孩出院前，他又买了一套赤川次郎小说给他。他买的是ldquo;三色猫rdquo;系列，没买ldquo;小偷rdquo;系列。

    男孩眉飞色舞地捧着那套书，说：

    ldquo;那个手冢治虫很棒！rdquo;

    ldquo;他未成为漫画家之前是一位医生。rdquo;徐宏志说。

    ldquo;做医生也不难！我也会做手术！rdquo;男孩骄傲又稚气地说。

    徐宏志忍着不笑，鼓励他：

    ldquo;真的不难，但你首先要努力读书。rdquo;

    徐宏志转身去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：

    ldquo;还给你！rdquo;

    徐宏志接住男孩拋过来的一支钢笔，才发现自己口袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。

    ldquo;这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。rdquo;男孩老气横秋地说。

    徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的口袋里去。

    隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩子，护士说，男孩的父母前一天突然出现，把男孩接走了。

    他不知道男孩回到那个可怕的家庭之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗口。

    然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。

    实习生涯的最后一段日子，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知道为什么，大部分产妇都会在夜间生孩子，这里的工作也就比小儿科病房忙乱许多。

    他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两腿之间钻出来时，当场昏了过去，

    成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。

    徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，弄得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她软绵绵的鼻孔吮吸着人间第一口空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，身上沾满了母亲的血和胎水，粘答答的，一不留神就会从他手上滑出去。她的哭声却几乎把他的耳膜震裂。

    等她用尽全身气力喊完了，便紧抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间出生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩子都会很渴睡。

    他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母马生孩子的故事。

    等候小马出生的漫长时光中，白芮儿。玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情；当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。

    苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一头斑马生孩子。那时她太小，印象已然模糊，只记得那头母马侧身平躺在地上，痛苦地抽搐。过了一会，一头闪闪发亮的小斑马从母亲的子宫爬出来，小小的蹄子试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。

    ldquo;就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣出生的。rdquo;她笑笑说。

    人们常常会问一个问题：我们从何处来？将往何处去？

    今夜，就在他双手还沾着母亲和孩子的血的短短瞬间，他发现自己