生儿育女了。

    他不躲避，目光直直地射向她，不出声。

    她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。

    他想：看你说什么，怎么说？

    她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。

    她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢跟你走。

    她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什么比你把我杀了更好的了。

    她想，但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说……

    果然，他什么也没说，转身走进葵林。

    时间在那沉默中走得飞快，朵朵葵花已经转脸向西，伫望夕阳了。

    他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆匆或翩翩出没而已。