于控制，这专一为恶。如果欲望纷纭为真，又为什么要控制，为什么不允许纷纭的幻想变为纷纭的现实？但如果那样，爱情又是什么？爱情与性欲与嫖妓的区别何在？人与兽的区别何在？爱情的不可替代的勉力是什么？这人间为什么，除了性之外又偏偏有一种叫作爱情的东西呢？偏偏有一种叫作爱情的东西，而且被赞美，被渴望，被舍生忘死地追寻？

    诗人躺在黑夜里，我和诗人百思不得其解。

    诗人的咒骂于是转向自己，他不哭也不喊，坚信自己是个好色之徒是个淫荡的家伙，无可救药。河岸上的野花在黑夜里含苞待放，万籁俱寂，甚至能听见野草生长的坦然之声。诗

    人忽然亲切地感到，他活着并不使这世界有丝毫增益，他死了也不会使这世界有丝毫减损，他原本是一个零。但这个活着的零活得多么沉重，如果这个圆圆的零滚到河里去趁黑夜漂走，那个死去的零将会多么轻松。诗人想到死，想到死竟生出丝丝缕缕的柔情，觉得轻爽、安泰，仿佛静夜中有一曲牵人入梦的笛萧。

    早晨，人们在河岸上发现了一个昏迷不醒的男人，高烧，说胡话，叫着一个显然属于女人的名字（就像Z的叔叔的话语中，时隐时现的那个纤柔的名字），我想：不管他是谁他必是诗人。人们把他抬到了医院，我想：不管他是谁他完全可以就是诗人L。那家医院呢，我想，不妨就是F医生供职其间的那家医院。

    118

    “F医生，你没想过死吗？”

    “想过，想不大懂。”

    “就像睡着了，连梦都没有，什么都没有了，毫无知觉。”

    “但那是你醒后的回顾，是你又有了知觉时的发现。而且那时你还会发现：一切都存在，毫无改变，那段毫无知觉的时间等于零，那圆圆的零早已滚得无影无踪了，等于从未存在。”

    “所以不要再醒来。像睡着了一样，只是不要再醒来，那就是死。多么简单哪F医生，那就是死，就什么都没有了。”

    “你是说绝对的虚无，是吗？”

    “什么什么都没有了，对，绝对的虚无，一切都没有了。F医生，那是多么轻松呵！”

    “首先，什么什么都没有了也就没有轻松……”

    “随便，那无所谓，我不在乎。”

    “其次，根本就没有那回事。绝对的虚无根本不可能有。”

    “怎么不可能有？”

    “如果有，那又怎么会是绝对的无呢？”

    病房之夜，间断地传来病人凄厉的呻吟。寂静和呻吟交替。呻吟在寂静与寂静之间显得鲜明，寂静在呻吟与呻吟之间显得悠久。

    “有，才是绝对的。依我想，没有绝对的虚无，只有绝对的存在。”

    “F医生，那……死是什么？”

    “不知道。也许是又一次开始，另一种开始。也许恰恰是醒来，从一种欲望中醒来，醒到另一种欲望里去。”

    “为什么一定是欲望？”

    “存在就是运动，运动就有方向，方向就是欲望。”

    “呵……我可不想再要什么欲望，不想再有任何欲望。”

    “你想有，或者你想无，那都是欲望。”

    “我不如是块石头。”

    “石头早就在那儿了，你劳驾低头看看这地面。”

    “我是说我，我最好是一块石头。”

    “‘我’总也是不了石头。石头不会说‘我’，意识到‘我’的都不是石头而是欲望。石头只能是‘它’。”

    “我会变成一把灰的，这你不信吗？”

    “烧成一把灰，再凝成一块石头，这我信，你早晚会这样的。但是，‘我’不会。”

    “你说什么，你不会死？F医生你清醒