F医生沉默良久，忽然灵机一动明白了一件久思未解韵事：人为什么可以创造，而机器人只能模仿？因为欲望！F医生击额顿足，奇怪自己怎么会没想到这一点：生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以凭空地梦想、创造，而机器人没有欲望，所以它没有生命，它只能模仿人为它设计的一套梦境。医生心里一惊，感到他的多年的研究怕是要毁于一旦了：是的，欲望这东西，怕是不可人为的，人既不可以消灭它，又不可能改造它、设计它，因为它不是有限的梦境，它是无限的梦想呀！

    如果是3，残疾人C肯定被一语击中要害，一时无言以对。

    F医生接着会问：“你还在梦想着一个女人，不是吗？”

    “是的，”C说。

    F医生接着会问：“你仍然怀有性爱的欲望，不是吗？”

    “是的，”C说。

    F医生接着会说：“那么，你就没理由怀疑你爱的权利。”

    C默然垂泪。多年来，这是他第一次听见有人对他这样说。

    F医生接着会对坐在轮椅上的C说：“那么你就会发现你并没有丧失性爱的能力。”

    “你相信吗？”残疾人C说，“你真的这样相信？”

    “如果触动不能使他勃然迸发，”F医生说，“毫无疑问，梦想可以让他重新昂扬激荡。”

    120

    我记不清C是怎样成功的了。记不清那伤残的男性是怎样苏醒，或者，近乎枯萎的现实是怎样又疯狂入梦的了。

    但绝不是因为什么高明的技巧，而是因为一个细节。不期而来的一个细节掀动了无边的梦想。不期而来，但是如期而至。具体那个细节，难于追忆。一个细微的动作，毫不经意的举动，随心所欲无遮无拦，如同时光一样坦然，像风过林梢一样悠缓但又迅猛。

    那是不能设计的，不能预想，那不是能学会和掌握的。不是技术，因而不能操作。想到技术，想要依靠技术，那就完了。他的伤残使他不能经由触摸而进发，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一个明确的目的。

    直接走向性，C不行。

    那是深不见底的痛苦，恐惧，和绝望。

    也许是在镜子里，也许是在烛光中，冷漠的纺织物沿着女

    人热烈的身体慢慢滑落，那是一片梦境。渴望已久，渴望干年。男人颤抖着扑进那片梦境，急切地看那现实，惊讶而焦灼地辨认：她丰盈的胸，她光洁修长的腿，肩膀，腰腹，动荡的双臀向中间隐没，埋藏进一道神秘的幽谷……哦，男人知道那是女人的召唤，是她的允诺……

    可是，C不行。面对女人的召唤，他浑身发抖，但是，不能回应。触摸不能使他迸发，不能，只能更加使他焦灼、惊骇、恐惧。那花朵不能开放。

    他干年的渴望竟似无从诉说。就像丢失了一种性命悠关的——语言。

    深不见底的黑暗飘缭不散，埋没了那种语言。近乎枯萎的现实，依然沉寂。

    现实不能拯救现实。那近乎枯萎的现实不能够指望现实的拯救，甚至，也不能指望梦境。正如诗人L所说：梦境与梦想，并不等同。

    我怀疑那性命悠关的语言是否还能回来。几乎所有的人，都这样怀疑，C那天赋的花朵是否还能开放。

    她搂住他，像是搂住一个受伤的孩子。“没关系，这没关系，”她轻轻说。她抚摸他的枯萎的双腿、消瘦的下身，看着那沉垂的花轻轻说：“这不要紧。”

    他推开她，要她走开。

    她便走开，从烛光中慢慢走进幽暗，远远地坐下。

    时钟嘀嘀哒哒，步履依旧。夜行列车远远的长鸣，依然如旧。拉紧的窗帘外面，世界想必一如既往。

    那伤残的花朵