衣裳是折在箱子里，压出

    了褶子来，要熨一熨。可是他不说让太太熨衣裳，他先说：

    “穿西装就是麻烦，没有穿中国衣裳好，中国衣裳出了点褶子不要紧，可是西

    装就不行了。”

    他这话若不是让他太太听了，若让别人听了，别人定要以为马伯乐是要穿中国

    衣裳而不穿西装了。其实这样以为是不对的。

    他的太太一听他的话就明白了，是要她去给他熨西装。

    他的太太赶快取出电熨斗来，给他把西装熨好了。

    还有马伯乐要穿皮鞋的时候，一看皮鞋好久没有擦鞋油了。就说：

    “黄皮鞋，没有黑皮鞋好，黄皮鞋太久不擦油就会变色的。而 黑皮鞋则不然

    ，黑皮鞋永久是黑的。”

    他这话，使人听来以为马伯乐从此不再买黄皮鞋，而专门买黑皮鞋来穿似的。

    其实不然，他是让他太太来擦皮鞋。

    还有马伯乐夏天里从街上回来，一进屋总是大喊着：

    “这天真热，热的人上喘，热的人口干舌燥。”

    接着说话的一般规律，就该说，口干舌燥，往下再说，就该说要喝点水了。而

    马伯乐不然，他的说话法，与众不同。他说：

    “热的口干舌燥，真他妈的夏天真热。

    太太一听他这话就得赶快给他一杯水，不然他就要大大地把夏天大骂一顿。（

    并不是太太对马伯乐很殷勤，而是听起他那一套罗里罗唆的话很讨厌。）太太若再

    不给他倒水，他就要骂起来没有完。这几天的夜里，马伯乐和太太睡在旅馆的房间

    里，马伯乐一翻身就从鼻子哼着长气。马伯乐是很擅长悲哀的，太太是很晓得的，

    太太也就不足为奇，以为又是他在外边看见了什么风景，或是看见了什么可怜的使

    他悲哀的事情。

    比方马伯乐在街上看见了妈妈抱着自己的儿子在卖，他对于那穷妇人就是非常

    怜借的，他回到家里和太太说：“人怎么会弄到这个样子！穷得卖起孩子来了，就

    像卖小羊、小猪、小狗一个样。真是……人穷了，没有办法了。”

    还有马伯乐在秋天里边，一看到树叶落，他就反复地说：

    “树叶落了，来到秋天了。秋天了，树叶是要落的……”马伯乐一生下来就是

    悲哀的。他满面愁容，他的笑也不是愉快的，是悲哀的笑是无可奈何的笑。他的笑

    让人家看了，又感到痛苦，又感到酸楚，好像他整个的生活，都在逆来顺受之中过

    去了。

    太太对于马伯乐的悲哀是已经看惯了，因为他一向是那么个样子。太太对于他

    的悲哀，已经不去留心了，不去感觉它了。她对他的躺在床上的叹气，已经感觉不

    到什么了，就仿佛白天里听见大卫哭哭卿卿地在那里叨叨些个什么一样。又仿佛白

    天里听见约瑟唱着的歌一样，听是听到了，可是没有什么印象。

    所以马伯乐的烦恼，太太不但没有安慰他，反而连问也没有问他。

    马伯乐除了白天叹气，夜里也叹气之外，他在旅馆里陪着太太住了三天三夜是

    什么也没有做。

    每当他想要直截了当地问一问太太到底是带来了多少钱，但到要问的时候，他

    就不敢啦，因为他看出来了太太的脸色不对。

    “我们……应该……”

    马伯乐刚一说了三四个字，就被太太的脸色吓住了。

    “我们不能这样，我们……”

    他又勉强他说出了几