不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？

    有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远。走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。

    路上有一家人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷去呢！

    还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？

    我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。

    我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。

    问他们：“到了没有？”

    他们说：“就到的，就到的。”

    果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。

    我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？走了几年了？

    那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。

    也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。

    我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。

    除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。

    究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。

    就不用说这些我未曾见过的。就说一个花盆吧，就说一座院子吧。院子和花盆，我家里都有。但说那营房的院子就比我家的大，我家的花盆是摆在后园里的，人家的花盆就摆到墙头上来了。

    可见我不知道的一定还有。

    所以祖母死了，我竟聪明了。

    七

    祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

    早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

    祖父教我的有，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

    祖父说：“少小离家老大回……”

    我也说：“少小离家老大回……”

    都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

    我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”

    听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

    夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

    祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

    但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”

    祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

    “春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

    这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴