這樣初學日文。想起她的人，她的志氣，只見路邊人家籬落，皆在雨後新

    陽，春天的陰潤裏，而我遂亦對自己有歡喜了。

    可是池田一次說我、「清水市在你看來都成為好，我們實在感激，但你是立

    在極高的處所看下來，你不是與我們平等。」我因想起紅樓夢裏寶玉出家後，他

    父親賈政道、「今纔曉得他是哄了老太太十八年。」蘇軾南貶，在惠州儋州，只

    見他是隨處都喜愛，但他北歸時卻說、「遊山玩水有何好？」他原來是騙騙惠州

    人儋州人。我今亦是騙騙清水市人，可是人生亦不能還有比這更真的了。

    是年三月，我遷居東京都。新交有西尾末廣、宮崎輝。我在日本的生活，頭

    兩年是橘善守幫忙，此後一直到今天都都是宮崎輝幫忙。我一到日本，池田為我

    安排初定，我作有一詩、

    蓬萊自古稱仙鄉西望漢家日月長

    惟恐誓盟驚海嶽且分憂喜為衣糧

    朝鮮志士的詩有「盟山草木動，誓水魚龍知」。性命託於一劍，而我卻是性命託

    於衣糧。日本人常有因失業一年半載，全家自殺，親友不能救。又常有為盜竊八

    百一千日元，只夠買一件襯衫的錢，打死人命，現代社會，就有這樣的冷酷，我

    每從報上看到，只覺自己並不比他們高超，而是遠比他們更沒有生活的根基，有

    時想起來，會心思只往下沉。那次見自由黨總裁緒方竹虎，是在他逝世前兩個月

    ，談了東南亞的情形之後，他問我的近況，我簡約的答了。他道、「今時像胡先

    生這樣吃的東西有，可以寫自己要寫的文章，我實在羨慕。」而我當下聽了，亦

    真的高興了。

    朱舜水有名藩禮遇，孫中山先生當年來日本，亦有豪士以百萬元贈借，但

    我與日本諸眾共現代人的為衣糧而憂喜，倒亦不願以此易彼。我還有一首詩也是

    來日本後所作，今只記得兩句、「星辰戀塵俗，鳳凰思凡禽。」

    但我總是有著叛逆之心。如今見電車裏的日本男女皆已衣著像樣，個個有毛

    線衫，有外套與皮鞋，國民生活的水準提高了，但我總要想起愛玲前回在溫州時

    說的、「畫報上的美國小孩皆有蘋果吃，面前一盃牛奶，你要就只能是這樣的，

    好不委屈。」文明是生活稍為寬裕了就要有禮，但西洋的做法是到何時亦不能寬

    裕，只說要提高生產力，不知還要能從生產力解放，而且也從消費的問題解放。

    便在這種地方我對現代國家心有不服。雖如中國方今不得不追趕現代產業，亦開

    始就該確立這樣的性格，即是人要對於產業心意有餘。

    我廿一歲時作登杭州六和塔詩有「憑欄一長嘯，誰為識此意」。現代社會亦

    仍應可以有人像孫登，孫登棲居蘇門山，而與市井之人甚隨和，阮籍去見他，歷

    陳興廢之事為問，孫登不答，阮籍遂長嘯而退，行至半嶺，卻聽見孫登在上長嘯

    ，如鸞吟鳳鳴之聲。

    我與宮崎輝西尾末廣他們，一年中只見得幾次面。西尾是社會黨的事情忙，

    宮崎是旭化成的常務取締役，比西尾還怕。我惟與中山優無事常見面。他見了我

    不勝之喜，每說、「胡先生在日本，不要緊，不要緊。」他好灑然，卻比人一倍

    真心。

    中山優住在多摩川畔。我去看他，他家廳上掛有汪先生的照相，我站著靜靜

    的看了會，只覺(犬+白)江村槿籬柴門，汪先生的照相掛在這裏