錢塘江，不再回頭。我只帶一兩金子，一隻包袱，裡邊換洗的衣裳，青芸

    為我趕織了一件毛線衫，路上好穿。訓德的一張照片亦交給青芸收好，隨身不帶

    。出亡真是大事，我連沒有甚麼話要囑咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不懼不

    悽涼。惟對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧，她是平時亦使我驚。洛神賦裡有翩若

    驚鴻，西廂記裡有驚艷，紅樓夢裡林黛初見賈寶玉喫了一大驚，及史記裡韓信拜

    將，一軍皆驚，還有天際烏雲帖裡的隴上巢空歲月驚，我從愛玲纔曉得人世真是

    這樣的令人驚。但我當然是個蠻橫無理的人，愈是對愛玲如此。

    渡過錢塘江，在西興公路坐紹蕭公共汽車，與小販工匠村人村婦坐一起，看

    他們這樣的活潑新鮮，人世一切都真實，我不覺坐得更端正起來。是因為敬。是

    因為我有憂患。赤壁賦裡「蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰」，愀然亦感情不蕩

    逸，卻容態更加端正起來，我小時只知順口讀過，現在纔曉得他的好。

    我走後不過十天，京滬各地即開始逮捕審判漢奸。淪陷期間上海有隻流行歌

    ，聽了要失笑，開頭的兩句是、

    花兒你為甚麼開，鳥兒你為甚麼唱。

    但也不過是這樣問問，並不一定要答案，這問的人可真有春天的爛漫。現在抗戰

    勝利，上海人一團高興，重慶回來的卻說你們沒有功勞，為甚麼開？為甚麼唱？

    你們還有罪呢！本來可以是隻歌的，也變了是法庭的問話。本來人事亦有必定要

    問明究竟，褒貶落實的，像孔子作春秋，可是他們的亦非春秋大義，而是來了神

    道對世人的審判，行使起原子炸彈那樣的，舊約裡耶和華那樣的超自然的大威力

    ，要有生之倫都驚嚇，地面裂開，南京政府的人都生身陷入地獄，不但偽官，還

    有偽民，一網達三萬數千人。陳公博林柏生等被從日本解回，雨花台先是葉蓬丁

    默村被槍斃，周佛海亦入獄，惟他熱淚滿面。在南京，是汪先生被掘墓毀屍，汪

    先生的女兒在家裡供祀遺像亦被憲兵干涉。在上海杭州乃至紹興這樣縣城裡，連

    偽商會的小職員也奔逃無路，為要振頓民族紀綱，險不山河土地亦成了偽的。惟

    有工人強硬，纔沒有被審判在日本軍佔領時期開電車火車，運轉工廠機器，資敵

    的罪名。

    漢奸原亦應當辦。但是有人可以如中華民國自身，經過淪陷與收復，其實並

    不失節。即使自己亦以為失了節的人，只要不做過分之事，也該分別輕重，因為

    法律的輕重分寸可以是人世的理致，好像詩律的細。而且是非一朝事，當時汪夫

    人在法庭上慷慨答辯，旁聽的人就都鼓掌，上海人還拿周佛海的案子打賭，猜他

    會不會被判罪，當著這等鼓掌與靜聽的人面前，法官已幾次下不得台。

    淪陷區民間亦說汪政府是偽政府，汪政府得勢時叫人參加，多有遭了拒絕的

    ，但因來勸說的人是親友，拒絕也有個委婉，又或是不相干的人，那亦不要激他

    發怒。及汪政府傾覆，對親友落難了還是護惜，或見鄰里人家有容匿逃犯的，無

    怨無仇，亦就不說閑言。做人應當如此。不然的話，你雖有正義，但你以正義來

    傲慢無禮，你就先已不好了。而被判漢奸罪人的家屬，則探監送飯，事已如此，

    亦只有安慰，沒有責備。處了死刑的領屍收葬，墓前祭祀仍是親人。這份情，這

    份禮，不因亡