收藏的幾隻戒指，湊

    起約有十兩，她只得接受，但是她說等時局稍微平定，要把這錢交給我上海家裡

    的。我又把一包半食米叫車夫載在包車上送到訓德家裡，也喫得三兩個月。時已

    薄暮，醫院裡暝色荒愁，裝米的麻包有洞，抬出我房門外階沿時漏出許多米，訓

    德執燈，與我在地上撿米，一粒粒沉甸甸的，好像兩人的心意。

    我最後一次讌集報館全體職工，諸人見我端坐飲酒如平時，他們遂亦不起複

    雜的感情。有隻兒歌、

    踢腳班班，班過南山，

    南山撲碌，四龍環環，

    新官上任，舊官請出。

    重慶的人來了，我要讓位，亦不過是如此。中華民國的事，桃花開了荷花開，我

    們去了新人來，亦不是我們有何做得不對。我辦大楚報纔九個月，今日離開，像

    宋人的詞句、「掛蹻楓前草草盃」，這草草正也有著水遠山長。

    我少年時有詩、「神鷹施一擊，墮甄不再視。」如今一擊不中，即當遠颺。

    我對於鄒平凡亦不惱怒，對於起事諸人的坐以待擒，亦不同情，對於袁雍他們亦

    不鄙夷，對於此地日本友好，亦不惻念。我連對於自己此去千辛萬苦，亦只平然

    。

    訓德自上回我病，她晝夜服侍，即不再避人，如今時局這個樣子，她更覺得

    親的只是親，大難當頭，女子有愛，是會有這樣的豪橫絕世。我好比兵敗垓下，

    但我自然不曾像項王的悲歌慷慨，卻與訓德一似平日，喫飯時我留心她勸她加餐

    。是時八月向盡，天氣仍暑熱，晚餐後早寢，窗門開著，關熄電燈，月亮照在床

    前地板上，還照進帳子裡，永吉房在隔壁，他回來穿過我房裡，訓德在帳子裡坐

    起來叫了聲關先生。我登革熱初癒，身體無力，心裡只是安靜，但待訓德仍如新

    婦。訓德見我如此，忽然悲慟道、「蘭成，我愛你！」她這樣叫我，說出愛字，

    還是第一次。我十分懂得這一聲的重量，但我沒有一點悽涼，心裡仍是靜靜的，

    亦不說安慰她的話。

    我出走是接收後第三日，留信給袁雍。信裡說、「國步方艱，天命不易，我

    且暫避，要看看國府是否果如蔣主席所廣播的不嗜殺人，而我是否回來，亦即在

    今後三五個月內可見分曉。士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而殺者。」

    寫好交給訓德，等我人走了纔寄出。

    是日半早晨，訓德為我燒搾麵乾，我小時出門母親每燒給我喫，是像粉絲的

    米麵，澆頭只用雞蛋與筍乾，卻不知漢陽亦有。我必要訓德也喫，她那裡喫得下

    。我道、「你看我不惜別傷離，因為我有這樣的自信，我們必定可以重圓。時光

    也是糊塗物，古人說三載為千秋，我與你相聚只九個月，但好像自從天地開闢時

    起已有我們兩人，不但今世，前生已經相識了。而別後的歲月，則反會覺得昨日

    今晨還兩人在一起，相隔只如我在樓下房裡，你在廊下與人說話兒，焉有個嗟闊

    傷遠的。」訓德聽我這樣說，想要答應，卻怕一出聲就要淚落。

    等我在房裡喫過麵，起身要走，訓德撐不住痛哭道、「你平日只顧我，自己

    無享受，你此去喫苦，無人服侍！」我安慰她，因笑道、「天相吉人，出門要講

    順經，我要你對我一笑。」她只得忍淚，抬眼看著我的臉，嫣然一笑，比平日更

    艷得驚心動魄。她隨又痛哭道、「我不能