海和尚，他妒忌，是因為他沒有。

    第二天我與啟無從報館回來，在漢陽路上走時，我責問他、「你對小周怎麼

    說話這樣齷齪！」啟無道、「小周都告訴你了麼！」我叱道、「卑鄙！」他見我

    盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉

    。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在後頭，像拖了一隻在沈沒

    的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩

    人已上岸先走了，像紅樓夢裡的一僧一道，飄然而去。

    我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在後門口沙灘上走

    走，對著大江東去，亦不生古今興亡之感。漢口大轟炸後，我與她去看過被炸了

    的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦沒有悲涼意。有一種境界，如天如地

    ，沒有興亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人

    家背後小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不

    心驚。

    舊曆除夕，小周去家裡轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街

    上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房裡的牆壁上和門上

    ，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓

    ，頰上兩搭臙脂，連同袍帶的著色，在蠟燭火裡都是一種清冷冷的喜氣。隨後啟

    無與永吉也回來了，我們就請護士長下來一道喫年夜飯。喫過飯，桌上仍擺起幾

    色茶食。

    我們也到二樓護士長房裡坐了一回，護士長沒有甚麼張羅，單比平日換上了

    一件湖綠色的旗袍，成了個家庭婦女了，她從床前抽屜裡取出茶食款待我們。除

    夕就是這樣的沒有事情，竟亦沒有甚麼可玩，連感觸年華，關山傷遠的話，亦不

    過是應景就說說，其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕，真的是佳節良辰。

    惟啟無與永吉，一個要找慰藉，一個要找滿足，他們提了燈籠出去了。我與

    小周則只在房裡清坐守歲，將近半夜，燈下惺忪迷離，人成了像壁上的和合二仙

    。後來說還是去睡罷，上床即刻就睡著了，連夢亦沒有一個，也不知啟無永吉是

    甚麼時候回來的。翌晨醒來，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，過得連不

    成名色。

    正月初五，小周生日，請護土小姐們喫麵。小周見我給她做生日，在人前有

    我是她的親人，她心裡當然歡喜，可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人喫

    麵，又或是他人的生日她到場，她總第一個高興，笑語如桃花李花，今天她卻只

    在廚房裡照看，見人只簡單的招待，連不肯坐席，她的人又變得沒有表情，只是

    素面，而今天亦只是個平常的日子。

    護士小姐們都知我與小周好，她們卻不妒忌，不說是非。有時我去她們房裡

    玩，她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼裡，只覺我的人都是好的。而我是與

    凡人亦相悅，所以能遇仙。護士中有個劉小姐，是院長的妹妹，有舊式女子的安

    靜，平時少與人往來，出入見我點頭招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又

    不知體諒。一日剛過正午，小周說劉小姐氣得早飯午飯都不喫，一人在房裡，我

    叫小周去請她下來喫飯，請了回幾她纔下樓。她纔梳妝