甚麼要離開呢？她卻不分明，我當然亦木膚膚，只覺好好的為甚

    麼要離開，而我勸勸她，她遂亦又留下來了。她這一晌，早晨醒來已在床上唱歌

    ，及下樓看見我，笑吟吟道、「我唱過歌了。」說時忽又歎一氣，她自己也詫異

    ，無可奈何的笑道、「我近來有了個歎氣的毛病了！」她的煩惱是像三春花事的

    無收管。

    一日我忽然決心要斬絕情緣，早晨起來亦不找小周，晚上回來亦不找小周。

    是日去報館時在漢水渡船上頓覺天地清曠，且漢水上游的風景非常好。可是只過

    得兩天，兩人又照常了。我今這樣，對愛玲是否不應該，我亦憬然思省，但思省

    了一大通，仍是既不肯認錯，又不能自圓其說。真的事情，連單是說明都難，何

    況再加議論。小周亦說、「我怎麼會和你好，自己想想也好氣又好笑的。」又嘖

    嘖責怪道、「若是別人這樣做，我一定要不以為然，但到得自己身上，糊塗了！

    」說時她又笑起來，真真的是無可奈何。

    陽曆一月，我與她渡江去漢口，另外一位護士小姐同行，就在醫院後門口下

    船。在這樣的小船上，我纔曉得了長江的壯闊浩渺，叫人難以相信這是長江，真

    的東西反為像是假的。小周坐在船頭，穿件青布旗袍，今天她的臉如此俊秀，變

    得好像沒有感情，她的人就如同舊約創世紀的第一句、「太初有字」。只是一個

    字。風吹衣裳，江流無盡，她只是唱歌，唱了一隻又一隻，無止無休，今生今世

    呵，端的此時心意難說。

    小周給我的一張照相，我要她題字，她就題了前日讀過的隋樂府詩！

    春江水沈沈上有雙竹林

    竹葉壞水色郎亦壞人心