。我不喜見憂國憂時的志士，寧

    可聽聽她們的說話，看看她們的行事。戰時醫院設備不週，護士的待遇十分微薄

    ，她們卻沒有貧寒相，仍對現世這樣珍惜，各人的環境心事都恩深義重，而又灑

    然如山邊溪邊的春花秋花，紛紛自開落。他們使我相信民間雖當天下大亂，亦不

    悽慘破落，所以中國歷朝革命皆必有歌舞。

    其中小周最小，是年她十七歲。她是見習護士，學產科，風雪天夜裡常出去

    接生，日裡又要幫同醫生門診與配藥，女兒家的志氣，做事不肯落人後。她的做

    事即是做人，她雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端

    正正。她閑了來我房裡，我教她唐詩她幫我抄文章。她看人世皆是繁華正經的，

    對個人她都敬重，且知道人家亦都是喜歡她的。有時我與她出去走走，江邊人家

    因接生都認得她，她一路叫應問訊，聲音的華麗只覺一片艷陽，她的人就像江邊

    新濕的沙灘，踏一腳都印得出水來。

    小周喜歡說做人的道理，沈啟無說她一身都是理數。年青人是以理為詩，所

    以你總不能辯折她。她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒稜，連不可妥協，連不可

    叛逆，但她又處處留心好，怕被人議論，如詩經裡的、

    將仲子兮，無踰我里，毋折我樹杞，豈敢愛之，畏人之多言，

    仲可懷也，人之多言，亦可畏也

    只因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。我生平所見民間幾個婦人女子

    ，如斯太太袁珺，吳太太佘愛珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似

    說話行事總給對方留餘地，不弄到拉破臉皮，如天網恢恢。人世的莊嚴，如佳節

    良辰，總要吉利，豈可以被人議論，豈可以拉破對方的臉皮。她們三個，都度量

    大，做人華麗，其豁達明艷正因其是「謙畏禮義人也」。世界上惟中國文明有對

    於現世的知恩，日日是好日，人人是好人，連對於賢不肖亦有一種平等，此所以

    能是王天下。

    小周長身苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不餘肉

    ，相貌像佘愛珍，但她自己從來不去想像美不美。她衣裳單薄，十二月大冷天亦

    只穿夾旗袍，不怕冷，年青人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清堅。她使

    我懂得左宗棠在塞外，夜分秉燭處理軍機，冰雪有聲，神情自如，弘一法師修律

    宗，冬天單衣赤腳著草鞋，而滿面春風，他們亦豈是異人，不過做人有志氣，如

    孟子說的「志帥氣，氣帥體」。所以小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽

    ，文定吉祥。一次喫過夜飯，桌上收拾了碗盞，她坐在燈下，臉如牡丹初放，自

    然的又紅又白，眼睛裡都是笑，我看得獃了，只覺她正如六朝人銘誌裡的、「若

    生天上，生於諸佛之所；若生人世，生於自在妙樂之處。」

    小周家裡有娘，有一個妹妹叫訓智，比她小兩歲，一個弟弟還在小學讀書。

    她父親已於戰時逃難到鄉下病故，生前在銀行當祕書。她的娘纔四十歲，是妾，

    還有嫡母已去世。小周每與我說嫡母，如生身的娘一樣親，最是耐心耐想，笑顏

    向人，連對家裡自己人亦總是含笑說話，她去世時小周十四歲。小周道、「小時

    我見了棺材店幾驚心，寧可繞道走，但我母親死時我竟不怕，我還給母親趕做了

    入殮穿的大紅繡花鞋。