【星辰塵俗】

    在周佛海家，見案上有管夫人寫的南華經，倒是真跡，但一想到這是馬嘯天

    或儲備銀行的誰所送，便不為可珍了。又陸軍部長葉蓬給我看他所藏的端硯數十

    方，我也覺得無意思。還有李士群家客廳裡面玻璃櫥，擺滿白玉青玉琢成的瓶、

    壺、如意、吉羊、月兔之屬，還有珊瑚瑪瑙水晶球及黃金龍鳳盤，我每立在櫥前

    細看，卻連一件亦不想要。

    漢樂府、

    妾有繡羅襦，葳蕤自生光，紅羅複斗帳，四角至香囊，

    箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中，

    人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，於今無會因。

    想起真要為那些東西心痛，而且連當時亦不曾葳蕤生光過。

    我且亦不喜歡官場應酬。在上海，警察局長盧隱，租界工部局祕書耿家驥，

    與交易所領袖潘三省他們有個俱樂部，晚上惟見厚窗簾、厚地氈，沙發椅塞滿，

    那地方想必連白天亦不通氣的，電燈只覺其昏濁不清，叫來舞女陪酒，亦只覺是

    潦草凌亂的一群人在喫東西。我去過一次，看看政界軍界的要人有羅君強丁錫山

    ，聚餐後羅君強一人坐在沙發椅裡像在納福，丁錫山不知何時走了，又一些人是

    帶同舞女到樓上小房間裡打牌，這裡是誰也不必招呼誰，各人自由，雖然散漫零

    落，卻亦另有一種濃重的情調，上海人真是學一樣像一樣，做到了與西洋人的俱

    樂部一式無二。但是我很不喜，去過一次就倒胃口。

    而我亦沒有跟褚民誼春秋二季遊棲霞山的雅興。在南京時惟因雞鳴寺即在屋

    後，無事常上去走走，但亦與走丹鳳街差不多。此外只去玄武湖與明孝陵。紫金

    山我一次從台城上去，但走得一半就又下來了，覺得單是這樣的住在紫金山下，

    每天相見，也是一樣的。南京燕子磯，與上海近郊龍華看桃花，我都沒有到過，

    我覺那古跡名勝單是在著那裡，即已成為好，不必皆到過，亦是人世的有餘不盡

    。

    劉備愛聲色狗馬，我知甚好，而中國歷朝帝王畋獵，大臣每諫，我亦一般以

    為諫得對。時人的趣味，電影球賽旅行古玩，集郵或釣魚，我沒有一件，連讀書

    我亦不貪，只覺家裡最好只有幾本書，故從來不曾想到要有一個書齋。

    我也很少去同僚家裡。常走動的三家，一是胡金人家，我倒不因他是畫家，

    而只因他家是戰時上海小戶人家，他與殷萱年青夫妻恩愛，底下兩個小女孩，每

    次留我喫便飯，雖只青菜豆腐湯，炒一碟雞蛋，也是待客情殷。又一家是吳四寶

    家，有錢便要像他家的有錢有得風光，好像全上海的繁華都來到了他家堂前。又

    便是汪主席公館了，那裡的門庭清肅，更有在富貴榮華之上。

    我與人結交，亦不貪圖聖賢豪傑學者雅人或革命青年，卻只與里巷之人往來

    ，雖然平常之極，但沒有機心，即如雲日高高，山川皆靜，不落情緣，自有嘉禮

    。

    我沒有勸過一個人參加汪政府，只有穆時英自己來說要參加，我纔介紹他辦

    報，不久被刺，我幫穆太太領得了撫卹金。此時是胡金人的幾個朋友，有因戰時

    生活困難，要找職業的，我用他們在法制局。這皆單是朋友之情，還比政治更真

    實，且亦與政治無關。杜衡與戴望舒悄悄到過杭州，很害怕緊張，我卻見了戴望

    舒，與他說世上