聽眾人一齊舉哀，心裡竟也不能悲

    切。其後做道場破地獄，四歲的啟兒渾身縞素，伏下地去喝那碗紅糖水，為生身

    之母喝乾血污池，這裡的母子之親，而他還如此幼小，我看著一陣悽涼酸楚，不

    覺眼淚滿眶。

    第三天出殯，許多人送上山。出殯了回來，下午的太陽荒荒，樓上樓下空空

    落落，惟見母親坐在灶間，我走去叫得一聲「姆媽」，就伏在她膝上放聲大哭起

    來。有一種悲哀竟不是悲哀，單是肝腸斷裂。

    此後二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是

    無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上

    的事，亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴

    淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳

    ，此心已回到了如天地不仁。

    【路入南中】

    玉鳳出殯後過得兩個月，我到廣西去教書。是崔真吾介紹，除了我還有馬孝

    安與陳海帆，真吾亦同行。行前我把俞家贈我的竹園賣了，價銀一百二十元，三

    十元留給母親安家，九十元我做路費。俞家庶母當然不快，卻裝得灑然，而我亦

    不顧。

    從上海去香港的海船上，孝安海帆言談甚豪，他兩個與真吾都是新文學者，

    有錢人家子弟。獨有我的情形難比他們，且因玉鳳新亡，鮮言寡笑，每每一人到

    甲板上看月亮，聽風濤打擊船身。真吾賀我喪妻是從舊式婚姻得了解放，我當下

    大怒，差一點沒有發作。孝安與海帆又笑我的草帽陳舊，在房艙裡拿它拋擲為樂

    ，我很不喜這種輕薄。他們都算是五四運動以來的新人，真吾倒沒有改，孝安海

    帆卻因家境在逐年走向下坡了，慷慨也變得不自然，待人不免為勢利分出上落，

    想起卓文君的白頭吟，「男兒重意氣，何用錢刀為」，我不禁為他兩個難受。他

    兩個都捧真吾，三人凡在說一樁事情，總是一股正經，我只可在局外。但我的一

    生中，令我自慚形穢的漂亮人兒與莊嚴事兒，後來本色相見，原來都不漂亮莊嚴

    。

    船過廈門時，我跟他們上岸遊公園，此地已是炎方南中，只見一派海氣驕陽

    ，白雲急雨，採得紅豆回船。他們各把紅豆寄給愛人，我把紅豆放在衣箱裡三年

    。及到香港，我跟他們住了兩天旅館，一同上街飲茶喫叉燒包，茶樓裡招待的廣

    東姐兒們倒是灑落挑撻，卻自有一種正直。孝安海帆到公司買襯衫，都是上等貨

    。我不買。

    後來到梧州，卻聽說教育廳長李任仁提出張海鰲當一中校長，省府會議通不

    過。原先是張已內定了，李廳長同意他聘請我們的，現在我們可是還去南寧不去

    呢？真吾說已經到得此地，還是去，請李廳長另外設法。孝安海帆齊聲道、「此

    行原為南中有朋友山水之樂，若為一百二十元月薪，那裡去不得，要這樣路遠來

    教書？我是到南寧看看，好就多玩幾天，不合心苗就鞭馬而回。」惟有我不言語

    ，只覺生死有命，富貴在天，倒也心裡一橫。孝安還說、「只是蘭成的情形不同

    ，此去但凡有個機會，我與海帆就讓給蘭成。」當下我聽了亦不接口。

    到得南寧，同去見李廳長，李廳長倒也負責，但各處中學已於前一兩天開學

    ，且三人都是文史教