在咫尺之外墮落千丈巖，群山皆驚。而我竟不知雪竇寺是這樣的有

    名，且在宋朝出過雪竇禪師。我是連岳父帶我來蔣總司令的家鄉的用意，亦自己

    不甚在心，無思無慮。

    是日從雪竇寺下來，到葛竹王家。那王家是蔣總司令的表親，兄弟隨軍北伐

    ，在南京為官，鄉下家裡新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚攤著，照牆外的溪

    山直逼到了堂前。堂前掛有孫總理及蔣總司令的簽名照相，還有張靜江寫的對聯

    ，但婦女說話仍一股鄉氣，有人客在，兒童亦赤著泥腳爬上椅榻。我倒是愛意這

    種新發人家，好像民國世界的未完工。

    隨後我去南京，到過總司令部，謀事卻不得頭緒。總司令部尚是草創時的樣

    子，而我其實亦甚麼都不會。我住在碑亭巷一家旅館，卻也不憂急。白天無事到

    近處街上是是，還有心思去台城與莫愁湖登山臨水，身穿一件藍布長衫，真真是

    一無所有，連學問亦沒有，企圖亦沒有，所有只是我這個人，如此謙遜，但是對

    誰亦不卑屈。我本為職業衣食而來，倒像是探訪花消息，此花不比凡花，惟許聞

    風相悅。

    我上到雞鳴寺，雞鳴寺的軒窗併開，對著玄武湖，擺起許多八仙桌供遊人吃

    茶吃素麵。正中壁上掛著譚延闓新寫的對聯、

    北望青山如峴首西來達摩尚嗣音

    及傍邊壁上掛著蘇曼殊的隸書屏條，我看都是好的。出雞鳴寺，登梁武帝台

    城，又下去到陳後主的臙脂井，但江山遊人皆是今天，想要懷古竟也不能。

    我也探尋秦淮河，到了卻一點不好看，還以為沒有到。其實我又不是王孫公

    子，即使見著了昔年的畫舫美妓，也是多事。我又一路問人莫愁湖往那裡去，從

    城裡走出城外，暑日下直走得遍體汗淋漓如雨，化了七個銅元買隻小西瓜解渴，

    吃得飽出來。及到得一處，完全是鄉下地方，有個園門，上頭卻榜著莫愁湖，進

    去看時，有些水，有些草樹，原也是個湖，當中只有中山王徐達的勝棋樓，不見

    甚麼遊人，我覺得不是這樣的。但我這樣的遊客亦可笑，身上焉有一點艷情雅意

    ？也許莫愁未嫁時，徐達未起兵時，倒和我是儕輩之人。

    鍾山我只上得一半，已經夕陽在西，望望上頭也沒有東西。燕子磯我不曾去

    得成，想必那裡也只是浪打石頭城，並無我聽過三絃彈的「燕子樓」遺跡。南京

    就是這點偉大，好像沒有古今。我便愛在南京的城牆上走，也不知上去的地方是

    甚麼城門，惟見那牆又高又大，在上面只顧迤邐走去，看城外落日長江，城內炊

    煙暮靄，走了半日到底也走不完。也只有我會做這樣的傻事，就只為那山河浩蕩

    。