泰生布莊及錢莊酒莊茶莊，皆反

    開在大街邊的小巷裏。便如杭州，比紹興更市面大，亦沒有受工業區在壓迫的感

    覺，不須特為規定住宅區，這實在是最高的設計，怎樣的現代都市皆應當採用的

    。

    紹興城裏許多台門房子，平家台門、王家台門、陶家鮑家台門等，數也數不

    清，最大是呂府，宋朝宰相的宅第，但已夷為閭巷小家了，這些台門都有照壁，

    獅子旗桿石，很高的避火牆，獸環漚釘門，裏邊石砌大院，三廳兩廂，正房側院

    ，有花園亭台，門上廳上掛滿功名匾額。但如今多是子孫分數家居住，且有租出

    的。我住在三哥家，即租的平家台門的一個側院，我喜中國舊式的深宅大院，但

    不喜住在裏邊的敗落子弟，他們一點銳氣也沒有。

    紹興城裏的小家小戶也好，便是從那樣的人家出來得龍鳳鎖裏的金鳳姑娘，

    又如水滸裏藏匿恩人魯提轄在樓上的金老兒父女，宋人平話及元曲裏廣有人世風

    情的小民亦是住的這種房子。破落的大家子孫少爺小姐的稱呼我聽了不慣，但我

    喜小戶小家婦女像小姐少奶奶，有女體的香氣。明眸皓齒本來多是出在尋常百姓

    家，因為不染富貴的沈澱不潔。其後我在杭州，亦喜歡在長巷短巷裏走，看看這

    種臨街淺屋人家，門多開著，好像都可以進去堂屋裏坐坐，討鍾茶水吃或借紅燈

    。

    紹興老酒有名，又越雞極嫩，我父親每次來，乃去府前街買早羊肉，及芝麻

    醬，油條是沿門來賣，此外各式蒸糕都便宜好吃，竟成了家家的早點心。但我自

    己只買過幾次油條，現在還數得出來。大街上的洋貨店我當然喜愛，雖然讀書時

    沒有錢，且亦根本不想到要買。

    但是紹興的名勝古跡我不知，在讀書的那兩三年裏，我連沒有去過禹陵蘭亭

    ，我常去的倒是水偏門，只見舳艫如林，米市魚市非常熱鬧，四處田疇河漢，不

    必登高望遠，也城郭山川都在這裏了。再出去，離鬧市稍遠，沿河石砌官塘大路

    ，一次梅香哥哥來，我與他走過，太陽曬得熱起來，進去路亭裏有賣老酒的攤子

    ，四枚銅幣一碗，水紅菱一枚銅幣二十隻。

    但我還是更歡喜杭州，紹興人有一種熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，與我的脾

    氣合不來，杭州則有辛亥起義以來民國世界的清明。我在紹興高小時，五四運動

    只在學校裏剛起來，而到了杭州，則尋常巷陌人家，湖山市廛，皆只覺五四時代

    原是向來的本色，好到使人不起懷舊之感，因為沒有一個舊時代在死滅，然而眼

    前的已是全新的。

    我第一次跟父親去杭州亦是十三歲那年，其後在十五歲纔又跟表哥吳雪帆去

    杭州進蕙蘭中學。跟父親去時，有個親戚是胡村進去十二里前岡村人，在電燈公

    司當工人，領我們到機器間看正在轉動的發電馬達，那樣大聲激烈，我有點害怕

    ，就像山西梆子「呱呱！」把感情思想都軋掉掃盪掉了，剩下來的只是更純簡且

    更端然的人。那天去他家吃夜飯，錢塘江的(魚+扁)魚這樣鮮美，我也是初次吃著

    。飯後又請去共舞台門看髦兒戲，正演大鬧天宮，京戲的鑼鼓與錦襖花帽的孫悟

    空皆與我山鄉地方戲裏的不同，而是民國世界東吳的繁華，新鮮到幾乎是帶有刺

    激性的。那親戚能有多少工錢，卻這樣豪爽重義，這也是我初次見識了現代工人