屏開牡丹

    我十三歲那年，芝山小學舉行會試，十里內的小學與村塾皆各選拔四五人去

    應試。我坐轎去，四哥哥與阿鈺哥哥抬轎，他們都是望兄弟成名。芝山小學是新

    制高小，我到得那裏，只見樣樣開通，人人明達，看看自己身上穿的花洋紗短衫

    ，茄色紡綢褲，還佩著俞家庶母繡的紅桃綠葉緞子筆袋，真覺得不好意思。試畢

    回來，胡村學堂裏的先生問我們考得怎樣，三個同學皆答得頭頭是道，惟我無望

    。焉知放榜倒是我考得好，賞了一部史記菁華錄，還有四角銀毫，他們卻只得一

    支鉛筆或一錠墨。

    其後我讀高小及中學，亦仍是這樣的謙遜。我考進紹興第五師範附屬高小二

    年級，同學都是城裏人，都來欺侮我，我起初因情況不明，不敢爭鬥，但後來他

    們不欺侮我了，倒又用不著爭鬥。第五師範及第五中學多有諸暨新昌嵊縣義烏永

    康來的學生，個個身長力大，城裏人同學開口輕薄，他們就動手打人，人亦不敢

    欺侮他們。但是我不打架，人亦不欺侮我。可比我初到上海，碼頭上的挑夫與黃

    包車夫都敲我竹槓，竟是要反抗亦無從反抗起，其後住在上海，閒時走街竟從不

    遇見流氓，可見只要自身不太觸目，就海晏河清，許多事原不必靠鬥勝或屈伏來

    解決。

    高小畢業我進紹興第五中學，只讀得一學期，學生鬧風潮，第二學期久久開

    不得課，我就回胡村了。我連不知這風潮是所鬧何事，只覺人世太大，不可唐突

    干與或僅僅動問。此後表哥吳雪帆帶我到杭州考進蕙蘭。蕙蘭是教會中學，青年

    會在禮拜堂歡迎新同學，彈琴唱讚美詩，且分糖果，那樣的「兄弟愛」於我完全

    不慣。

    我在蕙蘭讀到四年級，已在舉行畢業考試了，卻因一樁事被開除。我是校刊

    的英文總編輯，校聞欄有一則投稿，記某同學因帳目問題被罷免了青年會幹事職

    。校刊顧問是教務主任方同源，他說有關教會的名譽，不可登。經我說明，他就

    不再言語，我當他已經默認了，焉知登出後他叫了我去罵，當下我不服、他遂向

    校長以辭職要挾，開除了我。我倒亦不驚悔，唯一時不敢回里，後來是父親寫信

    來叫我，我纔回里的。

    蘇軾十二歲時，有代歐陽修謝賜玉帶名馬表、「豈伊墜之，而帶有餘，非敢

    後也，而馬不進。」真是謙遜。我連理真氣壯的不屈，亦對同學對父母沒有慷慨

    之言。

    但那幾年的學校教育對我也是好的。彼時學校功課不像現在的忙，考試亦不

    在其意，很少團體活動，很少競爭比賽，讀書只是讀書，沒有想到要拿它派甚麼

    用場，亦不打算將來的職業，且連對世事的意見也沒有。我所以亦不信基督教。

    蕙蘭做禮拜，我總是可躲則躲，因為不喜歡基督教的無故鄭重其事。

    但比學校教育更好的仍是紹興杭州的風景，使我的人亦在風景裏。民歌裏有

    「送郎送到房門邊，抬頭只見太平錢」，如此一路唱到「送郎送到九曲灣，九曲

    呀彎彎看牡丹」，當年父親帶我到紹興杭州，於我的一生裏就好比屏開牡丹。

    我出外讀書，雖是父親與俞家義父早有此意，但我自己完全沒有想到。我十

    三歲那年夏天，在傅家山下小舅舅家作客，與雪帆表哥為伴，我父親忽來叫我同

    去章家埠，有十五里路，我就替父親背錢搭，