儘管不滿，義父死後她卻真心哭泣

    ，此後縱有風浪浮華，亦她的一生只是義父的了。

    庶母這樣好勝逞強，紅樓夢裡鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外

    事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三春的明迷，花事草草，也不知是已經過去

    了沒有。

    俞家簷下滴水缸邊種有月季花，纔得三兩株，花朵淺紅色，開了又謝，謝了

    又開，我每看它含苞，看它開放，半上晝照著太陽，花苞微拆，清露滋滋，雖每

    回開出不過三朵兩朵，卻這樣好法，待怎樣比擬都不是，它只是真的月季花。對

    著這花，便階前簷下的水缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。對著這花，便

    亦是看見了我自己了。還有庶母，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟

    她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸邊

    看花，庶母是來批蔥，蔥盆在水缸板上，她探身過去，一朵月季花恰好掠過她鬢

    際，如她與我的親情。庶母說花有花神，讀書小官人不可以採花，採花罪過，我

    聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。

    我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛

    逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人

    去大溪裏捕得蝦蟹，一升米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見

    稻田自照牆外直接天邊，一片成熟的金黃色，與村落路亭，遠山遠水，皆在斜陽

    蟬聲裏，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收

    來的租穀，有半人高，惟左首一間空著，只堆些雜物，我難得隨庶母到樓上拿東

    西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶母見我

    如此，她就不樂。詞裏有「新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣」，女子對於丈夫或兒子，

    舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的安定，但我是要飛去的。

    一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂裏正做小歌班，出來一個旦，扮相像庶母，

    我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽

    光。又其後去杭州讀書，從俞家動身，當晚在百官過宿，旅館裏一人燈下舖被，

    心裏好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的思慕。原來孟子說「人少時則

    慕父母，知好色則慕少艾」，這個慕字竟是用得極好的。但我沒有對庶母說起過

    。而庶母可亦愛我是沒有過，為我壞心思是有過，因為我倔強。

    及我十五歲，義父病沒。庶母那時三十五歲，她渾身縞素，在靈前痛哭，仍

    堅起心思料理喪事，還要與覬覦遺產的侄子爭訟。有一夜，庶母的房因和尚道士

    在做法事，祓除不吉，我睡的帳房間亦讓出來，庶母叫我與她及三歲的妹妹同睡

    在側屋柴間裏。以前義父在時憐我小，招我同睡我不肯，今夜即因當著大事，只

    覺得是親人。柴間裏蠟燭火盪漾，柴堆上舖起雪青印白花土布大被，我與妹妹先

    睡下，然後庶母也解紐子脫衣裏，卻清到一夜無夢。

    頭七過了，我要去杭州進學校，是日早飯後，庶母在靈幃裏哭過，又當著滿

    堂弔客與侄子鬥了，抽身叫我到她房裏，她臉上尚有啼痕，取出一包銀元給我做

    學費，吩咐我一些話，句句是親人的言語。

    但是