，四鄉的人都趕來。七月初七乞巧夜

    ，胡村人家在簷頭或樓窗口陳設瓜果拜雙星，都極其簡單，惟教小女兒在暗處拿

    線穿進針裡，穿得進就是乞得了巧了。又女兒戴耳環，先是用彩線一針穿過耳孔

    ，就用彩線繫住，亦在乞巧這一天。還有是地藏王菩薩生日，家家戶戶都點香插

    在門前地上，擺一碗清水。此外是七月半做羹飯拜祖宗，秋分在大橋頭路亭裡做

    盂蘭盆會，又婦女們到橋下大廟裡拜龍華會。

    我對胡村的大廟沒有興趣，小時只跟母親與姑母燒香去過。但我喜歡路邊的

    土地祠，瓦屋一間，泥牆泥地，只供一尊石像，倒是大氣磅薄，香案上惟有陳年

    的蠟淚及點剩的香棒，牧童多來玩耍，早秋尚遍野驕陽蟬聲，此地卻陰涼。他們

    說明太祖朱元璋小時看牛，便也是在這樣的土地祠地上午睡，手腳張開，一根趕

    牛的烏篠橫在頭上。成了個天字，一個會望氣的人經過見了大驚，想這牧童如何

    可以，就用腳踢踢他，他側過身去仍睡，這回是斂攏手腳，把烏篠橫在肩項上，

    成了個子字，那望氣的人就知道這小小孩童是真命天子了。

    重陽節吃白酒。這一天吃白酒是在橋下胡氏宗祠裡，荷花塘倪家山陸家奧三

    胡村的人都來，白酒太公最尊，胡村人都是他的子孫，家譜裡他另有名諱，因是

    頭代祖宗，且留下塋田，輪值之家清明上墳用鼓樂，及於重陽節備辦白酒，白酒

    是不設殽饌。

    在祠堂裡辦酒，此外我記得一次是荷花塘建昌太公用潮菸管打了倪家山潔齋

    公公，大家都評建昌太公理錯，罰他在祖宗面前擺了四桌酒向各房謝罪。建昌太

    公是家長，眾家之長，後來我進紹興第五中學，要寫學生的家長姓名，我不知是

    該寫我父親的，第一學期的成績單便寄到建昌太公那裡。

    我喜歡晴天，春雨梅雨秋霖我都厭惡，雨天鄉下人在家裡做的事，如剪蕃薯

    苗，刮苧麻，溼漉漉的不用說，即襲穀舂米，我亦何時聽見都覺其是和在雨聲裡

    ，還有是睡打稻草編織草鞋，那聲音總使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太陽

    大雨點，雷聲過後半邊天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖過了

    ，殘暑已退，太陽就另是一番意思。鄉下人忙於收成，畈上稻桶裡打稻，一記一

    記非常穩實，弘一法師說最好聽的聲音是木魚，稻桶的聲音便也有這樣的安定。

    人世因是這樣的安定的，故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠意

    ，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中

    人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信，可是被裡餘溫，他

    動身時吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭打開的鏡奩，都這樣在

    著。她要把家裡弄得好好的，連她自己的人，等他回來。秋天的漫漫遠意裡，溪

    澗池塘的白蘋紅蓼便也於人有這樣一種貞親。

    重陽過後，天氣漸漸冷了，村裡的新婦與女兒們清早梳洗開始搨起水粉，堂

    兄弟與叔伯見了故件驚詫說：「哎？天快亮時霜落得這樣厚！」她們也笑起來。

    我三哥哥在紹興營裡當排長，新討了三嫂嫂，是紹興城裡人，回胡村參見宗祠，

    辦喜酒，頭一年就留她在家裡奉侍娘娘，她開箱子取出緞子裁剪，因為已入深秋

    ，剪刀與緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨