不再回欧洲。

    对于后一点，哥庚可说完全做到了。因为他在岛上一共住了八年，直到

    一九零三年五月八日，在玛尔卡萨斯群岛的一个小岛上，身上的毒症迸发，

    在贫病寂寞之中死去。

    哥庚自己是白种人，但是却痛恨在这些海岛上作威作福的白种人。对于

    当地的土人则有极大的好感。在一封写给朋友的信上，他这么说：

    quot;这些人被称为是野蛮人......他们喜欢唱歌，但是从不偷

    窃，我的屋门是从来不关的；他们从不杀人......quot;

    在《诺亚诺亚》里，对于初到塔希提岛时的印象，他这么加以歌颂道：

    quot;静默！我开始在学习去领略一个塔希提之夜的静默。在这

    样的静默中，除了我自己的心跳之外，我听不到别的任何声音。quot;

    他在一封家书上，也提到了这样的静默：

    quot;塔希提岛夜间的静默，乃是一件比任何更古怪的事情。它

    静默得令你可以感觉得到。就是夜鸟的啼声也不能将它打破。quot;

    《诺亚诺亚》的篇幅并不多，内容却很复杂，有一部分是抒情散文，有

    一部分是日常生活的纪录，更有一部分是他采集的岛上传说和神话。在哥庚

    以前和以后。也有不少人写过用塔希提岛作题材的书，但是他的这部《诺亚

    诺亚》仍是最受人欢喜的一部。

    我不知哥庚的这本小书在我国是否已经有过中译本。多年前我在一本杂

    志上曾见过一则预告，但是后来是否真的出版了，我却不知道。