读《韬奋文集》

    在救国会的七君子之中，我最熟的是李公朴先生，因为我们是中学时代

    的同学，好几年同用一张书桌，同住一间寝室的；其次便是韬奋先生了，那

    是因为自一九二五年以后到一九三七年的这十余年间，我一直在上海望平街

    四马路那几家书店里工作，不仅目睹了韬奋先生手创的《生活》周刊和生活

    书店的长成，而且在出版业务和稿件方面也经常同他有接触，就是在那些讨

    论时局和文化工作的座谈会上，也时常同他见面。韬奋先生在这一期间所感

    到的兴奋和喜悦，所遭受的屈辱和患难，我差不多也都亲身经历到了。为了

    创造社出版部被反动势力所封闭，我也曾在南市公安局前身的警察厅拘留所

    内，被拘押过七天。

    读着三联书店最近出版的三大卷《韬奋文集》时，这些往事的影子又都

    一一掠过我的心头。韬奋先生所生活的那个时代，正是现代中国最伟大的一

    个时代，一面是荒淫和无耻，一面是严肃的奋斗和牺牲；从北伐，quot;五?卅quot;，

    quot;九?一八quot;，quot;一?二八quot;，一直到quot;八?一三quot;，接着是全面抗战和第

    二次世界大战的爆发。这一连串惊天动地的事情，都发生在那短短十几年内。

    生活在这时代的人，尤其是当时集中在上海的知识分子，所经历的磨折和动

    荡，实在是不幸的，然而也是幸福的，因为大家从失望绝望之中看出了新生

    的希望，从黑暗的挣扎摸索之中意识到了新的黎明。并且，正是在这时期，

    才播下并培养了新中国的种子。

    在这一个时期，多少人动摇、幻灭，临阵脱逃，中途变节，或是壮烈的

    牺牲了，韬奋先生却锻炼得愈加刻苦坚韧，沉着应战，脚踏实地同那些阻挠

    进步和民主力量的反动势力周旋。曾经读过当年出版的《生活》和信箱的年

    轻读者们，实在是幸福的，因为每隔一星期就可以获到他们所关心的和切身

    问题的正确详尽的热情解答。

    韬奋先生不幸在一九四四年就给病魔夺去了他正在壮年的生命，这三卷

    文集所辑录的文字，就是他的一部分战绩。现在重读起来，就我个人来说，

    除了第一卷的那些小言论和信箱通信文字以外，我特别喜欢读的是包括在第

    三卷里的《经历》和《抗战以来》西部分。前者是他二十年经历的自述，从

    求学时代、离校就业，创办《生活》和生活书店，一直到因quot;救国罪quot;被捕

    为止，都在这里叙述到了。这是他的自传，同时也可说是那个时代的缩影。

    因为他所叙述的事情，多数是我们所目睹发生和亲身经历过的，如他自己和

    救国会六君子的被捕，卢沟桥事件发生后当时手忙脚乱的不得不将他们释

    放，这些遭遇实在是同当时每一个爱国分子的心弦紧扣着的；还有生活书店

    代办部的发展，一车一车邮购的书箱包裹，用黄包车从四马路弄堂口车往邮

    政总局付邮的盛况，生活书店成立后的小伙计服务精神，都是我这个当时整

    天的生活都消磨在书店街的人所目睹的，现在读着《经历》，这些往事又重

    现在我的眼前了。

    《抗战以来》部分的文字，最使我感到兴趣的是那些图书杂志审查老爷

    们的笑话，以及党老爷老羞成怒的摧残进步文