“密斯李，起来得真早，你打电话给我，我还没有起来呢。”李冬青道：“那个时候，有七点了，也不算早。因为过去两家的一个街坊，新近搬了，电话机还没有搬走，我在那里看房子，就顺便打了一个电话。”杨杏园道：“那总算早，这很合乎卫生的原则。我猜密斯李是一定早起写大字。”李冬青笑道：“现在不像小时候那样用功了，哪里还能那样勤快？

    老实说罢，我是早早起来上菜市买菜去。“杨杏园道：”你们这儿不是有个老妈子吗？何必自己去。“李冬青道：”她买的莱不合我们的意，不如自己去。“杨杏园笑道：”是的，在上海住过家的人，有这种习惯。我觉得人生在世，原不能事事躬亲，但是可以不必假手于人的，倒是自己去办的好，免得不合意。“李冬青笑道：”这一谈，又是什么主义了。其实照习惯说，那倒是可通的，以我上菜市的经验说起来，凡是太太小姐少奶奶去买菜的，大概江苏浙江人最多，广东人次之，安徽人又次之。像两湖的人，就不很多，北方人越发是没有了。就是菜市上卖菜的，他也很能分别什么人爱吃什么菜，决计不会和太太小姐们兜揽卖大葱。“杨杏园道：”密斯李，既然自己爱买菜，一定会做菜，哪天……“说到这里笑了一笑。李冬青道：”做是会做两样，不过是没有老师教的，好吃不好吃，就不敢保险。若是不怕尝试，就请在这里吃便饭。“杨杏园道：”好，可以，我猜一定好吃的。胡适之说得有，‘千古成功在尝试’。“李冬青听说，也不由得笑了。便道：”不过我去做菜，可没有人奉陪。我舅舅到对门小庙里去了。这两天他和那个老和尚下围棋，不分昼夜，杀得难解难分，叫小麟儿去请他回来罢。“杨杏园道：”不必不必，方老先生下棋下得正在高兴的时候，请他回来，岂不大煞风景？“李冬青见他如此，也就作为罢论，随便找了一些事情谈话，越说越长，不觉就谈了两个钟头。李冬青道：”这应该饿了吧？我要去做菜了。“杨杏园道：”请便请便，我就在这里坐坐。“

    李冬青道：“一个人枯坐，什么意思呢？请到我那一个斗大的书房里去看看。”杨杏园道：“好，瞻仰瞻仰。”李冬青引他到院子里来，便让进东边厢房里去。

    这屋子是长方形的，加上又不很高，倒很像是个船舱。屋子里除了一架刺绣外，都是短小的字画，陈设也一大半是陶器。靠北一点，左右四个书架，摆得满满的书。

    书架中间，陈设一张条桌，上面只有一方冻石砚台，一个竹刻笔筒和陶器水盂。桌子正对着窗户，窗户上一列摆着十几盆秋海棠，杨杏园道：“虽然很是简单，可是没有一点俗气。不过照我的意思，还该添上几样东西。”李冬青道：“应该添什么呢？”杨杏园指着壁上道：“右边挂了一方刺绣，左边不应该空了，最好挂一张古琴，就是没有弦子，也不要紧。这中间花格扇这儿，可以添两个小方几，一个上面，放一个仿古的铜香炉，倒不必天天烧檀香，偶然烧一两回。烧过之后，那一点余香，很添人的兴趣。一个茶几上，可以放一只干净的花盆，春天种兰花，秋天种白菊，冬天种梅花。夏天没有什么相当的花，改用一个瓷海，养三四只金鱼也好。此外还得陈设一两套画谱，几本字帖，也就够了。”李冬青笑道：“难为你，替我想的周到。其实我除了预备功课和查书之外，这间屋子，是不很坐的，看书也是在自己屋里看，来了女宾，也是在自己屋里谈话，我就懒得办陈设了。”杨杏园看着书架子上的书，倒也中西参半。随手翻了一两本，站着看。李冬青道：“这里有点书可看，就请你宽坐一会儿，我不陪了。”说着，她自去了。

    杨杏园拿了一本《李义山诗集》，放在桌上，看了几页。因坐的地方，便是三个抽屉，不觉垂手将右边一个抽屉打开，杨杏园信手一翻，朱丝格纸里面，翻出了一个纸订本子，上面写了“秋心集”三个字。